“我是要找一個清淨地方，你這兒鬧得很！”
A君已經質問了她兩遍，問是那有那麼多的女人來往，鄉下女人專門曉得說話！“
昨兒來的是我的姑娘，去年臘月裏出了門子，——她那兒倒不錯，有好些日子沒有來，昨兒來了吃兩頓飯就走了。”
“那是你的姑娘？”A君頭一偏，詩人的回憶。但他不得要領的撤身進去了，進了他的詩壇。三間房A君賃了一間，房主人祖傳的一張吃飯的桌子A君拿來做詩。
老婆子咕嚕了一句：
“我這兒鬧得很！——那你就只有到山上廟裏住去！”
“她是你的姑娘，那兩個老妖精是你的什麼東西呢？”A君也咕嚕一句，沒有咕出來，悶在肚子裏。昨天又來了兩個老婆子。
“你的姑娘”，似乎不大要緊，沒有多大的工夫姑爺來了，A君只有提了他的stick走了。
一走走了五里，走進了大悲寺。大悲寺茂林修竹，在這個沙漠地方真是稀罕物兒，A君說。不禁惹動鄉愁了。這些地方都是資本家住！又說。又記起他的一位勁敵，那是住西湖的，住煙霞洞。A君嘗憤他：“爲什麼是你一手奠定了文壇？”要打倒他。那詩人蓋發了一張傳單，有這樣的話。
大悲寺有浴水池一個，好幾位住客，都是來避暑的，正在那裏浴。A君一看——那兩個真是女子。A君看了一半天還以爲時髦的男學生蓄了分頭。
A君讀過梭羅古勃的《微笑》，記得那個借錢借不着的可憐人是跳到水裏湮死的。A君儼然就站在那個河岸上，四近並沒有一個人。“那真是無聲無臭……”A君覺得寂寞而可哀了。
A君走出了大悲寺的大門，還隱約的聽見那兩個浴女的笑聲。
他還沒有着落。“那你就只有到山上廟裏住去！”——老婆子的話忽然提醒了A君。是的，他目下住的當兒，屋後有山，山上一個小廟，她一定是說這一個廟！
A君，他從街上搬來的時候，沒有到，走在路上，就望見這一個廟，小廟躲在樹林裏，一條白道若隱若現，牽引詩人的心靈。
A君提了他的stick直去看這個廟了。
到了這個廟，汗如雨下，撫孤鬆而盤桓，自謂是羲皇上人。沒有一逕就進去，松樹下，廟門口，留戀一下。這實在是一個好涼快的所在。廟牆頗倒塌——正是A君所要的，房價必不高。門雖設而常關，沒有要它就開，就開了，只輕輕的一推……
“幹什麼的？”
一個爛瘡腳的老婆子坐在她的門檻上睄她的瘡腿，紙，街上的老媽子要拿來換取燈的紙，粘住了，揭也揭不開；問而沒有擡頭，毫不在乎的樣子，但輕輕便便的來這一個“幹什麼的？”簡直是嬌聲，說了她一個月沒有睄見人，人來了。
A君不答，一眼都看見了，一切。她一定是住在那個小屋子裏，原來大褲〔概〕是放鼓，大悲寺則叫做鼓樓。
“你這個廟裏怎麼沒有菩薩？”
“什麼？”擡了頭。
“菩薩。”
“不知道。”又低下去。
A君窘。他所再找得出來的是“偶像”，偶像當然更不知道。一定還有後重，那裏有一扇門。A君就往前進，——或者應說往後退。後重更糟糕，好幾只雞，扒糞渣子。偶像——用老婆子的話是佛爺二字，是有的，剛剛剩了一隻手，塌了，露天之下。山腳下望見的樹林，不像樹林。
“她也進來了。”A君權且不看她的腳，看一看她的手。“你這怎麼吃飯！”咬牙齧齒的嘆。是想，眉毛也不便皺。意思是，吃飯是靠這手端碗，——她抓瘡！
這裏簡直無話可說，A君又退出前重來了，她跟着來。
“你這是什麼廟？”
“什麼廟？家廟。”
家廟，A君點頭。
“你看廟？”
“看廟。”
“你這廟歸誰管呢？”
“底下有人管，歸二大爺，路北就是。”
“路北，那個路北？”
A君是問，不一定是問她。問她：
“你這廟出租嗎？”
“出租？你租嗎？有人租我們就搬下去，一月我們也得點盤纏。”
“從前租過人沒有？”
“去年還有一個外國人，要把這山全租給他。”
“不乾淨。”
A君一眼看盡四方。
“一掃就乾淨。”
“你們就在這裏拉矢！”
A君是報告這一個事實，看着拉的矢，並不一定是責備。爛瘡腳蹭下去，蹭下去摸腿。
“租人要多少錢一月？”
“五百塊罷。”
“五百塊？——五百塊是多少？”
“五百塊。”
“你這個破廟也要五百塊？！你曉得五百塊是多少？！”
A君的“混帳”險些兒來了，喜得帶住了。他知道，一混帳就非“奏你”不可，那麼利害，這個地方。
“可不是嗎？去年那個外國人要租就說五百塊。”
“啊，那一定是論長年。我是問一月多少錢，而且我只要這兩間。”
一腳跨進了那兩間。其實只有這兩間，如果要房子。
“你這房子太不堪，都是老鼠咬的。”
“是。”
望着A君說“是。”然而心想：“說什麼？”
A君又站下來，一跨跨了兩層階級。
“你這兒清淨倒清淨，沒有人鬧。”
“有人鬧？誰鬧？誰也不上來！”
有點憤，A君簡直是冤枉了她一下。
“我是要找一個清淨的地方，我現在住的那兒不清淨，時常有人來往，房子倒還好，也不貴。”
A君是訴苦，至於此一個清淨的地方出租他租不租——租？這個在他的腦裏已經是一個空白了，走了，走了他不曉得。
“誰也不上這兒來。去年七月裏有兩個賊，上來偷我的小雞子！”
A君搶着道：
“是什麼樣子的人？”
她又不讓A君說，搶着說：
“兩個賊！我就一嚷。”
“那恐怕是弄得好玩的，賊他那裏偷雞？我們鄉里，偷雞不算什麼，是常事。”
十年以前，A君在他的故鄉聽一位舉人講《了凡鋼鑑》，窗友們便都喜歡偷鄰近一家菜園的雞，並偷豌豆。
“我一嚷，人都上來了。好些個人，都上來了。巡警也上來了。”
“你的雞到底偷走了沒有呢？”
“二妹妹，你來。”
A君稍吃一驚，“怎麼還有一個人？”
對，還有一個人，也在那一間屋子裏，屋子的角里，躺了一牀破席。
“二妹妹”就進去了。
“要什麼？”
“跟他說什麼！鬧得玩兒的。”
A君很憤，平白的說他鬧得玩兒的！而且，一聽那說話的氣神〔神氣〕，簡直是看不起他，那個要死的老婆子！於是就憤走了——
“誰來住你這個廟？連你的小雞子也有人偷！”
蓋分明的肯定了，他不住這個廟。
回到他那兒，一進門就告訴老婆子——
“我在山上廟裏來。”
老婆子暗地裏這一驚不小：“山上廟裏來？”
（一九二八，十一，八。）