一

　　風暴後的夜，我照例到火神廟去看我的小朋友。說是小，其實已經是二十來歲，但我要這樣稱呼他才稱心，吐一口熱氣可以把他吞進去似的。

　　一進廟門，我有一點凜然，彷彿怕趁這時動作起來了，——我知道在那漆黑的殿角里有着猙獰的放火將軍。

　　我用力的踏幾腳，告訴我的小朋友我來了。雖然黑得沒有什麼，伸手去摸一定有一扇門，他一定在裏面，來的也一定是他的先生。廟裏的唯一的聾子和尚這時是在那邊曲肱而枕之。

　　果然得的一聲火柴。

　　我們宛如立刻生下地，立刻又各自照樣的長大了：我幾根翹鬍子，他面黃得近——這裏實在要用一個“死”字呵。鬼火一般的燈火是來得那麼快。

　　“先生，我今天在西門外跑了一趟。”

　　我靠着他寫字的桌子坐，向他，聽他的話，然而先入爲主者有他的筆，——我簡直是一隻眼睛看定了他，一隻眼睛也就落住了他的筆。

　　“啊，你在西門外跑了一趟？”

　　他的話已經到夜——到夜裏死去了罷，然而我這樣答。

　　“今天一天是下雨哩。”

　　我又說，似乎不相信他在西門外跑了一趟。大概是相信了這一個事實：我還沒有見過我的小朋友有傘。但我依然從我的腦裏趕不走那一隻筆。

　　“有意到風暴下去走，我卻還是今天。”

　　我想一想今天的大雨，設身我走在大雨下的西門的曠野，雨下得看不見那裏有人走，——但此刻這人明明坐在我的面前。

　　我才覺得我的小朋友是這樣的坐在我的面前，我與他之間，只有既然有燈則不能推開的光。

　　“最初雨還不大，望見一陣烏雲快要到頭上——但我是走到了一棵大樹之下。”

　　“那很好，——倘若我也在場，我將念Edgar的話你聽：

Here，father，take the shadow of this tree

For your good host… （”）

　　我的小朋友對我笑，笑得是那樣冷。

　　“樹腳下有一塊石頭，我拾起來拚命的一丟，——先生，我實在是丟來玩一玩的。”

　　“是的。”

　　“但等到這石頭又落到地上——我丟不出！”

　　唔，我原曉得他是丟他自己。

　　“先生，我立刻借得了一把傘。”

　　“那很好。”

　　我連忙說。但我頗奇怪。

　　“先生猜我向誰借的？”

　　他又是那樣的冷笑。

　　“你應該向這誰道謝就是了，我以爲。”

　　“倘若這誰就是我之母呵！我到底沒有‘來’，無所謂‘去’！那麼眼淚還是眼淚，依照大家的意見寶貴下去！——哈哈哈，我見慣了陳列館爲它備了各樣餌品的猴子！”

　　“唔——”

　　但這個音波被我的兩脣擋住了。波動了空氣的是慢慢來一個——

　　“啊。”

　　這就表示我瞭然了，無須再說下去。我剛纔奇怪得有理。傘是死人的，帶了胎兒死去了的產婦的，——列位，貴處有此風俗麼，產婦死了墳前放一雨傘？

　　我的小朋友雖則不過二十來歲，他是一個偵探，“生”之偵探。昨天他拿這幾行字我看——

我把眼淚當唾味〔沫〕吐！——

我跳不過這什麼一種的如來之掌，

我不能不做一個死屍的活人以反抗。

　　他慢慢又說：

　　“先生，請爲我解答：詩人，‘世人皆欲殺’；世人對於唱這樣句子的詩人——

……that the Everlasting had not fix'd 

His canon 'gainst self-slaughter！

　　將如何？”

　　“哈哈哈。”

　　我沒有答，他又笑。

　　“這個事實叫我來報告，我殊不作如是口吻，——他還不是一個偵探。”

　　他又說。

二

　　約莫過了十天，我坐在我的屋子裏，是風暴後的下午，街上很是鬨然，我聽去——我站起……

　　分明是——

　　“西門外雷打死了人！”

　　“西門外雷打死了人，快去看！”

　　我走出西門，我的鄰近的一個孩子迎上前來對我呼喊：

　　“先生，你認識他，是不是？”

　　“啊，啊。”

　　大樹之下，人山人海，聲音的嘈雜怕要到天上纔不聽見——

　　“沒有聽說他有家族。”

　　“一定是居心謀殺人！”

　　“非示衆三天不可！”

　　“自然要示衆。”

　　我是插在衆人當中去面識……

　　接連三天，小小的一個棺材擺在曠野之上，——棺材據說是慈善會施捨的。

　　我很躊躇，留在世間還有——筆呵，我把你收藏起來嗎？

（一九二七年四月）