張先生在北京某大學當教授。
張太太的本意倒情願就在鄉里過下去，而左鄰右舍姑娘婆婆都是喜歡問：“你怎麼不跟你的張先生一路去呢？”張太太的回答是：“交了春就去。北京不比我們這裏，很冷。”“就去”，所以就來了。
太太的公公卻又別有心事：北京婊子多，他的少爺還很年青。
這位老太爺其實是多心，張先生是一個篤行謹守之士。
張太太生得很好看。姑娘婆婆們那麼問她，一半也就因爲她好看。張先生自己，教課之餘，也時常想起他的太太，——他死心踏地的承認他的太太是好看。屢次在上海《時報》畫報上看見許多明星，就想到他的太太沒有照片。伴之而生的是惘然，——這個惘然，自然不是惘然於沒有，要有，很容易，家鄉所在的地方，雖然不是大鎮市，但算得一個鎮，照像館是有的。他惘然於他的太太不能有照片，因爲太太一雙小腳。
人世間倘有傷心的事，張太太的小腳對於張先生真是傷心。
照像可以照半身，張先生自然會知道，他所看見的明星，多半是半身，因爲半身，格外“美”——譯張先生之beautiful。去年暑假回鄉，張先生坐在火車上，還自己對自己發笑：“怪不得張雨帥有時候要親自入關，有許多事真非親身出馬不可。”立刻又換了一個思想：“張雨帥也是姓張，哈哈，——章孤桐稱章太炎爲吾家太炎——是吾家？是吾兄？記不清白，——章，張，一個音。”…………
總之張先生去年回家，決心要引他的太太去照一張半身像片。
但張先生竟因此同張太太起了衝突。
張太太有一個三歲的女兒，——這句話欠通，女兒豈是張太太一人的？但這且不管。張先生那天夜裏對太太提議：
“明天我引你去照像，照一個半身像。”
說時只有自己覺得自己可憐。
張太太是一個聰明人，從小就稱爲淑女，不過識不得字。答話只輕輕的一句：
“我也多時說照哩。”
說時很自慚，覺得對不起張先生。女兒金兒夾在懷裏。
“我說我同金兒兩人共照一張好，金兒坐在我腳下。”太太慢慢的又說。
“不，金兒要照另外照一張，小孩子就照全身。”
中間頗經了好大的工夫，總之張太太現在是發惱：
“我不照！當我死了！”
“…………”
“我再也不要我的金兒裹腳！”
這句話並沒有說出，只是這麼想。大概人總是不大肯示弱的。然而張太太眼淚汪汪流。
可惜金兒不多時死了。
張太太也無時無刻不是想把腳大起來的，——我忽然聯想到芥川龍之介的《鼻子》，不過那是想縮小。但張太太知道決不能大。
張太太到了北京。
到京的第二天，吃過午飯，張太太想洗腳，——這簡直比一路上上火車搭輪船還要令她爲難！她記起張先生曾經對她說過，“北方的女人不洗，”但這不成問題，她是南方人，而且她此刻要洗的是“腳”。張先生自從接到老太爺的信說某月某日送媳婦來，就僱定了一個媽子，這媽子正是張太太鄉間所謂的“洋船腳”。張太太自恨不如這一個媽子！洋船腳還可以想辦法修理。媽子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗腳。太太知道爐子上有的是熱水，比在家裏連洗臉也怕多舀了一點方便得多！但張太太很爲難。一直到張先生回來，說：
“唉，你太老實，你只要喊一聲王媽就得了。”
張先生後悔這個“得了”不該說，太太還只昨天到，怎麼會懂得“得了”？太太倒懂得，張先生雖是京話，而是鄉音。
張太太的洗腳水終於還是張先生喊來的。
張太太是電燈之下洗腳，她說不要亮，公公靠在隔壁客房裏沙發之上，開言道：
“你這個孩子，還是同在家一樣捨不得，這裏捨不得什麼呢？”
這一說，張先生同張太太在這一邊噤若寒蟬了，兩眼對兩眼。
張太太的鞋帶子還沒有解散。
張先生的臥房分作兩間，一間睡覺，一間放臉盆洗臉，此刻就是張太太洗腳的地方。張先生踱到睡覺那一間去了，張太太趕快解散洗，可憐，汗流夾背，——她怕她的張先生又走進來。張先生在大學教課，嘗是提起近代小說上的Psychologic analysis，所以很懂得——總之張先生沒有進到那間去，牀面前踱來踱去，他幾乎要哭，他的太太使得他難過。
不過兩個鐘頭的光景是睡覺的時候。
張先生很想他的太太解開腳布睡，更明白的說，赤腳睡。
張太太到底是鄉下人，而且不能看小說，她不能懂得她的張先生，不然她一定自己首先解開腳，（最好是洗腳之後不再裹，上牀去睡）她感謝張先生感謝得要哭，只要她能夠做得到的事什麼也做。
張先生擁被而坐，開口：
“我說你今天把腳布解開睡。”
“那不好。”張太太在脫鞋，輕輕一句。
立刻又都是噤若寒蟬。
張太太此時倘若閻王叫她死，她決然是死，她覺得她到了不可挽回的地步了。她知道她的話是屬於“不”那一面，而張先生又再無言語！答應是而且解了，馬上可以鑽到被裏去，也算是聽了張先生的話，兩人都歡歡喜喜的！
張先生也在那裏深深的感到失望的痛苦。他的失望的痛苦比看破了人生無意義還要利害。他覺得他完全是一個Pessimist。
兩點鐘以前，太太腳洗完了，他踱到自己的書房去，瞥了一瞥書桌上鏡子嵌着的羅丹的TheBather——這是藝術品，張先生在他的下意識裏面也承認。進去而又走出，因爲他要驅掉TheBather，只有自己走開。他不願他的太太與TheBather聯在一起，那就叫做不懂得藝術。果然，TheBather驅掉了，“討厭的是裹腳布！”想。有了裹腳布，張先生與張太太之間有了一層間隔，雖然是局部的，總是間隔。
他覺得他是一個Pessimist，漸漸連“覺得”也沒有了，近於“死”。
太太睡下去了，張先生不自覺的touch一下，——張先生真要哭，他是一個勝利者！
約莫有了一刻鐘，張太太脫了鞋，坐在牀沿，手撫着，眼淚滴着，都在腳布之上，——自然，那裏還有聲音？最後五分鐘，一層一層的解，正同唱戲的刺穿了肚子，腸子一節一節的拖出來一般模樣。
第三天張先生同張太太逛市場。
其實這也是張先生自己提議，張太太則曰不出去。老太爺從旁道：
“怎麼說不出去呢？出去也看一看。”
張先生立時又想：“父親，你引去看一看也好。”立時這句老話油然而生：“醜媳婦總要見公婆的面。”老太爺同太太都站在他的面前，——醜字實在不能用在太太的面孔之上。張先生在心底裏嘆氣。
張太太逛市場，等於逛北京全城，左顧右盼，——她的腳簡直是爲來逛市場用的，慢慢的看。張先生從來沒有這樣“wastetime”！他何須乎那麼慢慢的走，慢慢的看呢？——慢慢的走，是的，慢慢的看，不然，張先生是視而不見。
最使得張太太驚喜，同時也帶一點鄙夷的，是男男女女之中的一個女人。“梳那麼一個頭！”太太心裏笑，找不出名字來稱呼這麼一個頭。張先生完全用鄉音湊近太太的耳朵道：
“這就是旗人婆子。”
太太會意。
旗人婆子已經走到張太太〈前〉的面前了，——旗人婆子也沒有裹腳！
旗人婆子的腳好比一把刀，拿起尖鋒對張太太，說她剛纔不該笑她。
張先生走進中西藥房了，太太自然也跟着進去。張先生指着玻璃架上的一個瓶子叫店夥拿。
張太太知道這是藥鋪，他們鄉里也有賣洋藥的。她很歡喜。公公昨天對她的張先生道：
“你有點咳嗽，既不信中醫，買魚肝油吃一吃。”
張先生同在家一樣信服老太爺的話，何況是買魚肝油，補劑，所以張太太很歡喜。
張先生識得字，用不着說話，兩瓶共付七毛。店夥拿繩子捆。
“回見。”店夥送出門。
張先生點頭。
不識字的人有時也嘗得大歡喜。藥瓶上面粘了紙單，既有定價，亦有說明，橫着三個四號字是“放腳水”。
市場的照像館又引起了張太太的隱痛，同時也就引起了張先生的隱痛。張先生笑容可掬的指着叫太太看，太太也就笑容可掬的——
“看見了。”
那麼一個大鏡框子嵌着怎不會看見呢？張太太伸起脖子來仔細的看，她從來沒有看見這麼一個好看的女人！這女人總一定是“天足”——這兩個字她的張先生說過不只一次，但天足看不見，給那戲臺上一般的衣服遮住了。張太太的眼前頓時也現出一線的光明，——這光明正如風暴夜的電光，立刻又格外黑暗！穿這樣的衣服去照象
〔像〕她做不到。張先生一聲：
“這就是梅蘭芳。”
太太點頭。但這倒不比“得了”能夠懂得。總之梅蘭芳一定是一個有名的女人。
張先生同張太太回寓，老太爺把接到了不過一會兒的一封信交給張先生看。老太爺原拆開看過，道：
“聚餐會來的。”
老太爺雖然這麼說，也同媳婦不懂得梅蘭芳一樣不懂得聚餐會。張先生接在手上看——
啓者本月二十六日（星期六）下午六鍾本會同人假座
來今雨軒歡迎周鬱文先生及其夫人新自歐回屆時務請
撥冗賁臨此上
張祖書先生
聚餐會謹訂
張先生不禁惘然。
（一九二七年三月）