我一見他〔她〕就愛；祖母說“銀姐”，就喊“銀姐”；銀姐也立刻含笑答應，笑的時候，一邊一個酒窩。
銀姐的母親是有錢的寡婦，照年紀，還不能賠〔陪〕着祖母進菩薩，正因爲這原故，她進菩薩總要賠〔陪〕着祖母。頭一次見我，摸摸我的腦殼，“好孩子！誰家的女婿呢？”我不是礙着祖母的面子，直要唾她不懂事：“年紀雖小，先生總是一樣！”待到見了銀姐，才暗自僥倖：“喜得沒有出口！”
我們住在一個城圈子裏，我又特別得了堂長的允許下課回來睡覺，所以同銀姐時常有會面的機會。
一天，我去銀姐家請祖母，祖母正在那裏吃午飯，觀音娘娘的生期，剛剛由庵裏轉頭。祖母問，父親打發我來呢，還是母親？我說，天后宮的尼姑收月米，母親不知道往年的例。
“這算什麼了不得的事呢，叫我！”
我暗自得計，坐在銀姐對面的椅子上。銀姐的母親連忙吩咐銀姐把剛纔帶回的雲片糕給我，拿回去分弟弟。我慢慢的伸手接着，銀姐的手緩緩的離開我，那手腕簡直同塘裏挖起來的嫩藕一般。
銀姐的母親往天井取浴盤，我裝着瞧一瞧街的勢子走出去，聽得潑水的聲響又走進來，銀姐的母親正在同祖母咕囁：“人家蠢笨的，那知道這些躲避！”我幾乎忍不住笑了，同時也探得了她們的確實的意見：阿焱還是一個娃娃。
早飯之後，我跑進銀姐的家，銀姐一個人靠着堂屋裏八隻手，腳踏蓮花的畫像前面的長几做針黹。我好像真個不知道：
“我的祖母在不在這裏呢？”
“同媽媽在後房談話。”銀姐很和氣的答着。
話正談得高興，祖母車轉頭：“啊，今天是禮拜。”銀姐的母親也偏頭呼喊一聲：“銀兒，引哥兒到後院打桑葚。”
後院有一棵桑樹，紅的葚，紫的葚，天上星那樣叢密着。銀姐拿起晾衣的竹竿一下一下的打，身子便隨着竿子一下一下的灣；硼硼的落在地上，銀姐的眼睛矍矍的忙個不開：
“揀！焱哥哥！”
只有“焱哥哥”到我的耳朵更清脆，更迴旋，彷彿今天才被人這樣稱呼着。
我蹲下去揀那大而紫的了。“用什麼裝呢？”一手牽着長衫的一角…………
“行不得！塗壞了衣服！”
荷包裏掏出小小的白手帕遞過我了。
中元節是我最忙的日子，鄰舍同附近的同族都來請我寫包袱。現在，又添了銀姐一家了。遠遠望見我來，銀姐的母親笑嘻嘻的站在門口迎接着，（她對於我好像真是疼愛，我也漸漸不當她是泛泛的婆子。）彷彿經過相公的手，鬼拿去也更值錢些。墨同硯池都是銀姐平素用來畫花樣的；筆，我自己早帶在荷包；說聲“水”，盛過香粉的玻璃瓶，早放在我的面前了。
“好一個水瓶！送給我不呢？”
“多着哩，只怕哥兒不要。”銀姐的母親忙幫着答應。隨又坐在椅子上拍鞋灰：“上街有事，就回。”
“哈哈！這屋子裏將只有我同銀姐兩個了！”
屋子裏只有我同銀姐兩個了，銀姐而且就在我的身旁，寫好了的包袱她搬過去，沒有寫的又搬過來。我不知怎的打不開眼睛，彷彿太陽光對着我射！而且不是坐在地下，是浮在天上！掙扎着偏頭一覷，正覷在銀姐的面龐！——這面龐呵，——我呵，我是一隻鳥，越飛越小，小到只有一顆黑點，看不見了，消融於大空之中了…………
我照着簿子寫下去，平素在學堂裏競爭第一，也沒有今天這樣起勁，並不完全因爲銀姐的原故，包袱封裹得十分勻淨，（大約也是銀姐的工作罷）筆也是一枝新的，還只替自己家同一位堂嬸子寫過，——那時嫌太新，不合式。寫到：
故顯考……冥中受用
孝女… 化袱上薦
我遲疑了：我的祖父是父親名字薦，我的死去了的堂叔是堂兄名字薦，都是“孝男”，那裏有什麼“孝女”呢？——其實……“故曾祖”，“故祖”底下，又何嘗不是……“孝曾孫女”，“孝孫女”？
我寫給我的祖父，總私自照規定的數目多寫幾個，現在便也探一探銀姐的意見：
“再是寫給你的爸爸了。”
銀姐突然把腰一伸，雙手按住正在搬過來的一堆：
“哪，——簿子上是什麼記號呢？”
“八。”
“十二罷。”
銀姐的母親已經走進門來了。買回半斤密〔蜜〕棗，兩斤蛋糕，撒開鋪在我的面前。銀姐立刻是一杯茶，也掏枚蜜棗放在自己的口裏：
“媽媽，來罷！不吃，焱哥哥也不吃。”
有月亮的晚上，我同銀姐，還雜着別的女孩，聚在銀姐的門口玩。她們以爲我會講洋話，見了星也是問，見了蝙蝠也是問，“這叫什麼呢？”其實我記得清楚的，只不過wife，girl，……之類，然而也不能不勉強答應，反正她們是一個不懂。各人的母親喚回各人的女兒了，剩下的只有我同銀姐，（銀姐的母親知道在自己門口；我跟祖母來，自然也跟祖母去。）我的腳指才舒舒的踏地，不然，真要鉤斷了：“還不滾！”銀姐坐在石階的上級，我站在比銀姐低一級；銀姐望天河，我望銀姐的下巴。我想說一句話，說到口邊卻又吞進去了。
“七月初八那一日，我大早起來望鴉鵲，果然有一隻集在桑樹……”
“羽毛蓬亂些不呢？”
“就是看這哩。倒不見得。”
“銀姐！……”
“怎麼？”
“我——我們兩個鬥嘴……”
“呸！下流！”
我羞到沒有地方躲藏了。
這回我牽着祖母回家，心裏憧憧不安：“該不告訴媽媽罷？”——倘在平時，“趕快！趕快把今天過完，就是明天！”
這已經是十年的間隔了：我結婚後第一次回鄉，會見的祖母，只有設在堂屋裏的靈位；“奶奶病癒勿念”，乃是家人對於千里外的愛孫的瞞詞。妻告訴我，一位五十歲的婆婆，比姑媽還要哭的利害，哭完了又來看新娘，跟着的是一位嫂嫂模樣的姐兒，拿了放在几上的我的相片，“這是焱哥哥嗎？”
“啊… ”
一九二三，十二，十，脫稿。