妻的家幾乎也就是我同柚子的家。因爲我同柚子住在城裏，鄰近的孩子從小便被他們的父親迫着做那提籃子賣糖果的生意，我們彼此對於這沒有伴侶的單調生活，都感不着興趣；出城不過三裏，有一座熱鬧村莊，妻的家便在那裏。何況我的外祖母離了我們也吃飯不下哩。
我同別的孩子一樣，每年到了臘月後十天，總是屈着指頭數日子；不同的地方是，我更大的歡喜還在那最熱鬧的晚上以後，——父親再不能說，外祖母年忙不準去吵鬧了。我穿着簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在門口，大笑大嚷的接着，——她照例連過年也不回去，這也就是她比我乖巧的好處。（現在想起來，也許是我的家運勝過她的〈的〉原故。）大孩子們賭紙牌或骨牌，我同柚子以及別的年紀相仿的小孩——我的妻除外——都團在門口地下的青石上播窟眼錢，誰播得漢字那一面，誰就算輸。在這夥伴當中，要以我爲最大量。外祖母給我同柚子一樣的數目，柚子掌裏似乎比原來增加了，我卻幾乎耍得一文也沒有。柚子忽然停住了，很窘急的望着我，我也不睬她，仍然帶着威嚇的勢子同其餘的孩子耍。剩下的只有兩隻空掌了，求借於一個平素最相信我的朋友，柚子這才禁不住現出不得了的神氣喊道：“焱哥，不要再耍罷！”我很氣忿的答她：“誰向你借不成！”
許多糖果當中，我最愛的是餳糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店裏去換，並且囑咐做糖的師父搓成指甲大的顆粒；拿回家來，盛在小小的釉罐裏，作我正月的雜糧。柚子本不像我貪吃，爲我預備着的東西，卻也一定爲她預備一份。外祖母當着我們面前點罐子，而且反覆說道，反正只有這麼多，誰先吃完了誰就看着別人吃。我心裏也很懂得這話裏的意義，我的手卻由不得我，時刻伸到罐子裏拿幾顆。吃得最利害，要算清早打開眼睛睡在牀上的時候，——這罐子本就放在牀頭。後來我知道我的罐子快完了，白天裏便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戲，但她並不作聲。末了仍然是我的先完，硬鬧着把柚子剩下的拿出來再分。
外祖母的村莊，後面被一條小河抱住，河東約半里，橫着起伏不定的山坡。清明時節，滿山杜鵑，從河壩上望去，疑心是唱神戲的臺蓬——青松上扎着鮮紅的紙彩。這是我們男孩子唯一的遊戲，也是我成年對於柚子唯一的貢獻。放牛的小孩，要我同他們上山去放牛；他們把系在牛鼻上的繩索沿着牛頭纏住，讓它們在山底下吃草，我們走上山頂折杜鵑。我捏着花回去，望見柚子在門口，便笑嘻嘻的揚起手來；柚子趁這機會也就嘲弄我幾句：“焱哥替芹姐折花回來了！”其實我折花的時候，並不想到柚子之外還有被柚子稱作“芹姐”的我的妻。柚子接着花，坐在門檻上唱起歌來了。
“杜鵑花，
朵朵紅，
爹孃比我一條龍。
哥莫怨，
嫂莫嫌，
用心養我四五年；
好田（好）地我不要……
…………”
“柚子只要好妝奩！”我得意極了，報復柚子剛纔的嘲弄。
抱村的小河，下流通到縣境內僅有的湖澤；濱湖的居民，逢着冬季水淺的時候，把長在湖底的水草，用竹篙子捲起，堆在陸地上面，等待次年三四月間，用木筏運載上來，賣給上鄉人做肥料。外祖母的田莊頗多，隔年便託人把湖草定着。我同柚子畢竟是街上的孩子，見了載草的筏，比什麼玩意兒都歡喜，要是那天中午到筏，那天早飯便沒有心去吃。我比柚子固然更性急，然而這回是不能不候她的，有時候得冒火，幫着她拿剪刀同線，免不了把她芹姐的也誤帶了去。白皚皚的沙灘上，點綴着一堆堆的綠草；大人們赤着腳從木筏上跨上跨下；四五個婀娜的小孩，小狗似的灣着身子四散堆旁；揀糞的大孩子，手裏拿着鐵鏟，也偷個空兒伴在一塊。這小孩中的主人，要算我同柚子了，其餘都是我兩人要來的。這湖草同麻一般長，好像扯細了的棕櫚樹的葉子，我們拾了起來，系在線上，更用剪刀修成唱戲的鬍子。這工作只有柚子做得頂好，做給我的好像更比別人的不同，套數也更多哩。
我小時歡喜吃菜心，——現在也還是這樣，據說家裏每逢吃菜心的時候，母親總是念我。四月間園裏長一種春菜，莖短而粗，把它割下來，剝去外層的皮，剩下嫩的部分，我們吃〔叫〕菜心；烹調的方法，最好和着豆粑一齊煮。這固然也是蔬菜，卻不定人人可以吃得着；外祖母園裏採回的，可說是我一人獨享的了，柚子名義上雖也同坐一席。外祖母歡喜上園割菜，太陽落山的時候，總是牽我同柚子一路去。說是割春菜，不但我喜得做豬叫，在外祖母也確是一年中最得意的收穫；柚子呢，口裏雖然說，“你有好的吃了”，彷彿是妒我，看她遇見一棵肥碩的，卻又大大的喊起“焱哥！焱哥！”來了。
夏天的晚上，大家端竹榻坐在門口乘涼；倘若有月亮，孩子們便都跑到村東的稻場，——不知不覺也就分起男女的界限來了。女的在場的一角平排坐着，一會兒唱月亮歌；一會兒做望月亮的遊戲：從夥伴中挑兩個出來，一個站開幾步，擡頭望月亮，一個拿塊瓦片，挨次觸着坐着的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是誰捏着，猜着了，歸被猜的人出來望，否則仍然是她望。我們男孩站在場中間，最熱鬧的自然是我，我最歡喜的是同他們比力氣，結果卻總是我睡在地下。我憤極了，聽得那邊低語：“看你的焱哥！”接着是柚子的聲音：“衣服弄壞了！衣服弄壞了！”
我們一年長大一年了。父親再也不准我過這沒有管束的生活了。我自己也好像漸漸懂得了什麼，以前不同妻一路玩耍，不過莫明其妙的怕別人笑話，後來兩人住在一家也覺着許多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子進城，經過我的族人門口，屋子裏走出來一位嬸孃，請外祖母進去坐坐，並且指着柚子道：“這是奶奶的孫女兒，我們家的媳婦？”柚子的臉色，此〔比〕時紅得像桃子一樣，我也笑着不大過意。同年六月，我進縣裏的小學，柚子聽說仍然依着外祖母的日子多。在這幾年的當中，我也時常記起外祖母的村莊，但是，家裏的大人都說光陰要愛惜，不准我自由走親戚；外祖母間幾天進城一趟，又找不着別的藉口。有一回因事到姨媽家去，柚子適逢在家，害了幾個月的病，起不下牀來，我只得在姨媽面前問一聲好。後來我同哥哥到省城，在家的機會更少，我的記憶裏的柚子也漸漸忘卻了。外祖母也在這期間永遠同我們分手了，——父親怕我們在外傷心，事後三四個月纔給我們知道。姨媽的家況，不時由家信裏帶敘一點，卻總不外乎嘆息。
據說外祖母替姨媽定婚的時候，兩頭家勢都很相襯。姨媽的公公，爲人忠厚，又沒有一定的職業，不上幾年工夫，家產漸漸賣完了。姨媽初去，住着的一所高大房子，卻還屬自己，——後來也典給別人。外祖母家這時正興旺，自然不忍心叫姨媽受苦，商量姨媽的公公，請他把姨父分開，欠人的債項，姨父名下也承受一份。從此姨父姨媽兩人，由鄉村搬到縣城，憑了外祖母的資本，開一所染店。我在十二歲以前，完全不知道這些底細，因爲住在街上開店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨媽鋪面很光敞，柚子與兩位表兄所穿帶的，同我們弟兄又沒有什麼分別，在外祖母家也是一樣的歡喜不過：當時稍爲有點想不通的，母親總是囑咐我不要在姨媽家裏吃飯罷了。姨父晚年多病，店務由姨媽同兩表兄主持。兩表兄絲毫不染點城市的習氣，不過早年來往外祖母家，沒有嘗過窮人的日子，而且同我一樣，以爲理想容易成爲事實，成日同姨媽計畫，只要怎樣怎樣，便可怎樣怎樣；因了舅爺的面子，借得很多的資本，於舊店以外，新開幾個分店。悲劇也就從此開始了。
那年夏天我由省城學校畢業回家，見了母親，把以前欠給外祖母的眼淚，統行哭出來了。母親故作寬解——卻也是實情：“外祖母活在，更難堪哩！姨媽這樣不幸！”母親說，兩表兄新開各店，生意都沒有起色，每年欠人的債息，無力償還；姨父同兩表兄本地不能站腳，跑到外縣替人當夥計；柚子呢，她伴着姨媽住在原來店屋裏，這店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是債主，已經在知事衙門提起訴訟。母親又極力稱讚柚子的馴良，“沒有她，這世上恐怕尋不出姨媽哩。”這些話對於我都很奇怪；記起柚子，很想會她一面，卻也只想會一面，不再有別的感觸。
到家第三天下午，告訴母親，去看看姨媽；母親說，不能走前街，因爲前門是關着的，須得灣着走後門進去。我記得進後門須經過一大空坦，坦中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾着很大的半圓形的石碑，姨媽往常總是坐在碑旁陽光射不到的地方，看守曬在坦上各種染就的布。我走到離空坦還有十幾步遠的塘岸，首先望見的是那碑，再是半開着的木板門，同屋頂上一行行好像被貓踏亂的瓦。忽然間幾隻泅水的鴨撲的作響，這纔看出一個藍布包着頭的女人拄着吊桶在那裏兜水，這女人有點像我的姨媽，——她停住了！“不是我的焱兒嗎？”“呵，姨媽！”不是我記憶裏的姨媽了！顴骨突起，令人疑心是個骷髏。姨媽引我進門，院子裏從前用竹竿圍着的豬窠，滿堆些雜亂的稻草，竿子卻還剩下幾根；從前放在染房的踩石，也橫倒在地上，上面盡粘些污泥。踩石的形狀，同舊式銀子相仿，用來展壓頭號的布的，也是我小孩時最感着趣味的寶貝之一：把卷在圓柱形的木頭上的布，放在一塊平滑的青石當中，踩布的師父，兩手支着木樑，兩腳踏着踩石尖出的兩端，左右搖動；我記得當時看這玩意兒，那師父總裝着恐嚇的勢子，對我說“跌下來了”的話。姨媽的口氣，與平時完全兩樣，一面走一面說着，“只有望我的兒發達！”要在平時，雖然也歡喜稱獎我們弟兄上進，言外卻總帶點發財也不差比做官的意思。我慢慢的開着步子，怕姨媽手裏提着東西走不得快，而且也伺望屋子裏有沒有人出來。屋子裏非常靜寂，暗黑，只有挨近院子的那一間可以大概望得清白。進了這間，姨媽便把吊桶放下了。這在從前是堆積零細傢俱的地方；現在有一張木牀，牀上只缺少了帳子；一張小桌子，上面放着梳頭用的木盒；另外是爐子，水缸，同一堆木柴。我心裏有點恍惚不定。姨媽似笑似慚，終於哭起來了。我也哭起來了，但又被什麼驚醒似的：
“柚……柚子妹妹呢？”
“她……她到……東頭……鄰舍家裏去了。”
我不能夠多問。太陽落山的時候，仍然只有我的姨媽從後門口送我出來，不由我回想當年同我父親對席吃飯的姨父，同我母親一樣被人歡接的姑〔姨〕媽，同我們一樣在外祖母面前被人誇好的兩位表兄，以及同我在一個小天地裏哭着，笑着，爭鬧着的柚子妹妹。見了那飾着圓碑的墳，而且知道我的外祖母已經也是死了。臨了仍然落到柚子，在我腦裏還是那羞紅了臉的柚子的身上。
那年秋天，我結婚了。我自己姑媽的幾位姐兒都來我家，彼此談笑，高興得非常，——我的腦裏卻好像有一點愴恨的影子，不過模糊得幾乎看不出罷了。
這是八月十二那一天，外祖母移葬於離家十里遠的地方，我同我的母親，舅爺，以及舅爺的幾位哥兒一路送葬。母親哭個不休，大半是傷心姨媽的境遇。我看着母親哭，心裏自然是不好過，卻又有自己的一樁幻想：“倘若目及我同芹……歡送孫女兒呢？還是歡迎外孫媳？”晚上我同妻談及此事，其時半輪月亮，掛在深藍空中，我苦央着妻打開窗子，起初她還以我不能耐風爲辭。我忽然問她，“小孩時爲什麼那樣躲避？倘若同柚子一樣，一塊兒……”
“柚子… ”
我無意間提起柚子，妻也沒氣力似的稱她一聲，接着兩人沒有言語，好像一對寒蟬。柚子呵！你驚破我們的好夢了。
“現在是不是同姨媽住在一塊呢？”我突然問。
“我們婚期前一月，我父親接她到我家，現在又回那屋裏去了。”
“爲什麼不來我家呢？母親也曾打發人去接她。”
“她也向我談過，這裏的女伴兒多，沒有合身的衣服。”
“我十多年沒有會着她哩。”
“做孩子的時候太親密很了。”
“六月間我曾到她屋裏去過，她卻不在家。”
“她在東頭孫家的日子多，——幫他們縫補衣服。姨媽的糧食，多半還由她賺回哩。”
“她兩位嫂嫂呢？”
“各自回孃家去了。柚子同我談及她們，總是搖頭，成日裏怨天恨地，還得她來解勸。”
〈“〉我漸漸感着寒意了。推開帳子，由天井射進來的月光，已經移上靠窗的桌子。妻起來把窗關着，隨又告訴我，姨媽有意送柚子到婆家去，但公姑先後死了，丈夫在人家店裏，剛剛做滿了三年學徒，去了也是沒有依恃的。
“現在是怎樣一個柚子呢？”我背地裏時刻這樣想。每逢興高彩烈的同妻話舊，結果總是我不作聲，她也只有嘆氣。我有時拿一本書倒在牀上，忽然又摔在一邊，張開眼睛望着帳頂；妻這時坐在牀前面的椅子上，不時把眼睛離開手裏縫着的東西，向我一瞥，後來乘機問道：
“有什麼使你煩惱的事呢？請告訴我，不然我也煩惱。”
“我——我想於柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”
去年寒假，我由北京回家，姨媽的訟事，仍然沒有了結，而且姨父已經拘在監獄裏了。我想，再是忍無可忍的了，跑到與那屋主很是要好的一位紳士處，請他設法轉圜。結果因姨父被拘的原故，債權取消，另外給四十千出屋的費用。這宗款項，姨媽並不顧忌兩位嫂嫂，留十五千將來替柚子購辦被帳，其餘的償還米店的陳欠，取回當店裏的幾件棉衣，剩下只有可以糴得五斗米的數目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母親託我的一位鄰人去探看情形，因爲習慣的勢力，我們親戚家是不能隨意去的。下午，那鄰人把姨媽同柚子帶到我家來了！這柚子完全不是我記憶裏的柚子了，卻也不現得如妻所說那樣爲難人家的女兒；身材很高，顏面也很豐滿，見了我，依然帶着笑容叫一聲“焱哥”。我幾乎忘卻柚子是爲什麼到我家來，也不知道到堂屋裏去慰問含淚的姨媽；心裏好像有所思，口裏好像有所講，卻又沒有思的，沒有講的。柚子並不同我多講話，也不同家裏任何人多講話，跟着她的芹姐筆直到房裏去。後來母親向我說，母子兩人預備明天回原來鄉間的舊居——不是曾經典給人家的那所高大房子，是向一位族人暫借的一間房子，今天快黑了，只得來我家寄宿一夜。
天對於我的姨媽真是殘酷極了，我還睡在牀上，忽然下起大雨來了！我想，姨媽無論如何不能在我家勾留，因爲明夜就是除夕；柚子總一定可以，因爲她還是女孩子，孩子得在親戚家過年，她從前在外祖母家便是好例。但是，起來，看見柚子問妻借釘鞋！我不禁大聲詫異：“柚子也回去嗎？千萬行不得！”妻很窘的向我說，姨媽非要柚子同去不可，來年今日，也許在婆家。我又有什麼勇氣反抗妻的話呢？
吃過早飯，我眼看着十年久別，一夕重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髏似的母親，在泥濘街上並不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了。
一九二三，四，二十二，脫稿。