“有什么事？”他问，“你不是赶着车子要回家去的吗？”
“是的，我原想回去的，可是我碰见了罗亭……他一个人在田野里走着，脸色很苦恼。所以我又想着回来了。”
“你是碰到了罗亭所以才回来的么？”
“所以喽，老实说，我自己也不知道我为什么又回来了；多一半，是为了惦记着你：我想陪你坐坐。回家嘛，那用不着忙。”
伏玲采夫苦笑了。
“是啊，这会儿一想到罗亭就不能不想到我了……来人哪！”他大声喊道，“给拿茶来。”
两位朋友开始喝着茶。列兹涅夫讲起了农业经营上的事情，讲到一种用纸料盖造仓顶的新方法……
突然，伏玲采夫从椅子上跳了起来，拳头狠命往桌上一擂，打得杯子碟子都琅琅响了。
“不！”他喊道，“我不能再忍下去了！我要找那个聪明家伙决斗去，让他一枪打死我，要不就让我来一颗子弹打穿他那博学的脑袋！”
“你怎么，你怎么哪，我的天！”列兹涅夫咕哝道，“怎么可以这样大嚷大叫的！把我的烟斗都吓掉了……你是怎么回事呀！”
“就是这么回事：我不能满不在乎地听到他的名字，我的血都要沸腾了！”
“得啦，老弟，得啦吧！你怎么不害臊！”列兹涅夫接着说，从地上拾起烟斗来，“算了！管他呢……”
“他侮辱了我，”伏玲采夫继续说道，在室内来回走着，“是的，他侮辱了我。这一点你也得承认。起先我还没有悟过来：他来得太突然；谁能够料得到他有这一手呢？但是我要让他知道，他是不能把我当傻子耍的……我要把他，把这个该死的哲学家，像打死一只鹌鹑似的给枪毙掉！”
“这又有多少好处呢，呃？姑且撇开你姐姐不谈……当然，你现在一肚子火气……哪里还会想到什么姐姐！但是，牵涉到那另外的一位——怎么样？你以为你把哲学家杀了，就能够把你的事情弄得好些么？”
伏玲采夫跌坐在椅子上。
“那么，我就得到什么地方走走去！在此地我的心就要被苦痛压毁了；我简直是走投无路。”
“出去走走……这可是另一回事！这我倒赞成。你可知道我还要给你个什么提议？咱们一起走——到高加索，或者简直就到小俄罗斯，去吃面疙瘩。好兄弟，这想法倒是顶不错！”
“对。可是谁留在这里陪我姐姐呢？”
“难道阿列克山得拉·巴夫洛夫娜就不能跟我们一起去？天哪！这可是最美不过的事情了。说到伺候她——那就让我担当起来吧！决不会委屈她；只要她高兴，我每天晚上都可以在她的窗下安排一支小夜曲；我会把香水洒遍在马夫身上，把鲜花插满在道路上。而你和我，兄弟，咱们简直就是重新做人了；咱们会好好享受一番，到咱们回来的时候，就已经是大腹便便，抵得住任何爱情的冷箭了！”
“你就爱说笑话，米沙！”
“这决不是笑话。这可是你想出来的一个绝妙的想头。”
“不，废话！”伏玲采夫又喊了起来，“我要和他决斗，我要和他决斗！……”
“又来了！你呀，兄弟，你今儿火气可真不小！……”
一个仆人走了进来，手里拿着一封信。
“谁来的？”列兹涅夫问。
“罗亭——德米特里·尼古拉耶维奇的信。拉松斯卡雅家的用人送来的。”
“罗亭的？”伏玲采夫重说一句，“给谁的？”
“给您的。”
“给我！……拿来。”
伏玲采夫抢过信来，很快地扯开，开始读着。列兹涅夫聚精会神地望着他；一种奇异的，几乎是快乐的惊讶的表情浮到了伏玲采夫的脸上；他的手垂下来了。
“写的什么？”列兹涅夫问。
“看吧。”伏玲采夫低声说着，把信递给了他。
列兹涅夫开始读着。这就是罗亭所写的：
亲爱的先生——谢尔盖·巴夫里奇！
今天我就要离开达里雅·米哈伊洛夫娜的家了，永远离开。这大概会使您感到惊奇，尤其是经过昨天发生的事情之后。我不能向您解释究竟为什么我要这样做；但是我觉得，我还是理应让您知道我的离开。您不喜欢我，甚至把我当作一个小人。我并不想替自己分辩，时间会替我分辩的。在我看来，向一个怀有成见的人去证明他的成见的不公，是一个男子所不屑为的，而且也是毫无益处的。愿意了解我的，自会原谅我；不愿或不能了解我的，他的责备又于我何有？我看错了您。在我的心目中您依然是和从前一样的一位高贵正直的人，但是我曾经以为您是会比您长育其间的环境高出一头的……但我错了。有什么办法呢？这样的事情于我既不是初次，也不会是最后一次。我再向您说一遍，我走了。我祝您幸福。您会同意这祝望是完全无私的，我希望您现在就会幸福。也许随着时间的进程，您会改变您对我的看法。我们能否再相见，我不知道，但是不管怎样，我始终是您的忠实的、对您极钦敬的。
德·罗
附启：我欠您的两百卢布，我一回到T省我的田庄时，即当奉还。还有，我请求您万勿对达里雅·米哈伊洛夫娜提及此信。
又附启：还有一个最后的、但是重要的请求；既然我现在走了，我相信您在娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜面前将不会提起上次我对您的拜访……
“唔，你怎么说法？”列兹涅夫读完信后，伏玲采夫马上问道。
“有什么说的呢？”列兹涅夫回答，“只能像东方人那样高喊‘阿拉！阿拉！’张口结舌，把手指伸到口里去——只好这样罢了。他走了……好，走得好！但是奇怪的是：你看，他是作为他的义务来写这封信给你的，他到你这里来，也是为了一种义务感……这些先生们每步都不忘义务，他们总是负着什么义务——不然就负着债务！”列兹涅夫说着，带着讽刺的微笑指了指信后的附言。
“他说得多么漂亮！”伏玲采夫喊道，“他看错了我了。他原来以为我会比我的环境高出一头。天哪，这是什么胡说！比诗还要糟！”
列兹涅夫没有回答；但是他的眼睛在眯笑着。伏玲采夫站了起来。
“我这就到达里雅·米哈伊洛夫娜家去，”他说道，“我要去看看这究竟是怎么回事……”
“等一等，老弟：让他从从容容地走吧。何苦又跑去和他碰？要知道，他已经快不存在了——你还要怎么样？还是去躺一躺，睡一睡的好；昨晚你少不得辗转了一整夜。可是现在，你的事情好转起来了。”
“怎么见得？”
“我觉得这样罢了。真的，去睡睡吧，我到你姐姐那儿去，陪她坐坐。”
“我一点也不想睡。我干吗要睡！我宁可到地里看看去。”伏玲采夫说着，整了整衣襟。
“也好。去吧，兄弟，快去，到地里看看去……”
而列兹涅夫就到阿列克山得拉·巴夫洛夫娜这边来了。他在客厅里找见了她。她亲切地接待了他。他的到来总是使她高兴的；但是她的脸色仍然有点忧愁。罗亭昨天的拜访令她感到不安。
“您从我弟弟那边来的么？”她问列兹涅夫，“他今天怎样？”
“很好，他到地里瞧瞧去了。”
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜沉默了一会儿。
“请您告诉我，”她开始说，眼睛凝望着手帕的花边，“您可知道，为什么……”
“为什么罗亭上这儿来？”列兹涅夫接了上去，“我知道，他是来告辞的。”
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜抬起头来。
“什么？来告辞？”
“对。难道您没听到？他要离开达里雅·米哈伊洛夫娜的家了。”
“离开？”
“永远离开；至少他是这样说的。”
“哎呀，这叫人怎么能明白呢，既然发生过这么些个事情……”
“这可是另外一回事！确实叫人不能明白，但事情就是这样。他们中间一定发生了什么事情。他把弦拉得太紧——结果，它就迸断了。”
“米哈伊罗·米哈伊里奇！”阿列克山得拉·巴夫洛夫娜说，“我什么都不明白；我看，您是在跟我开玩笑。”
“天晓得，我决不是开玩笑……我告诉您，他要走了，甚至还写了信通知熟人呢。从某一种观点看来，这倒不是坏事；但是他这一走，却把我刚和您弟弟谈起的一桩惊人的计划给耽误了。”
“怎么回事？什么计划？”
“是这么回事。我给您弟弟提议出去走走，散散心，您也一道去。由我自己负责来伺候您……”
“这可好极了！”阿列克山得拉·巴夫洛夫娜喊道，“我可以想象出您会怎样伺候我来的。您准会把我饿死。”
“您这么说，阿列克山得拉·巴夫洛夫娜，只是因为您还不了解我。您以为我就是一个笨伯，完完全全的笨伯，简直是一块木头。但是您可知道，我也可以像糖一样地溶化，可以整天跪在地上呢！”
“老实说，我倒真想看看您的这副样子呢！”
列兹涅夫突然站了起来。
“那么，您就嫁给我吧，阿列克山得拉·巴夫洛夫娜，那您就准能看到了。”
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜的脸红到了耳根。
“您这是在说什么，米哈伊罗·米哈伊里奇？”她在迷乱中喃喃地说。
“我说的是我老早老早就想说的，”列兹涅夫回答，“它在我的舌尖上转过一千遍了。现在我终于说出来了，您看着办吧。为了不让您作难，我现在就走开。假使您愿意做我的妻子……我这就出去……假使您不讨厌的话，您就叫人去喊我好了；我会懂得的……”
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜想把列兹涅夫留住，但是他已经急急忙忙跑出去了，帽子都没戴就跑到了花园里去，斜依在一扇小门上，眼睛看着远处。
“米哈伊罗·米哈伊里奇！”婢女的声音在他后面喊着，“太太请您。她让我请您回去。”
米哈伊罗·米哈伊里奇回过头来，双手捧住了女孩子的头，大大地出乎她的意料之外，吻了一下她的前额，于是跑到阿列克山得拉·巴夫洛夫娜那里去了。