阿夫杜馨池，娜达丽亚指定和罗亭相会的地点，很久以来就不成其为一个池了。三十年前，堤岸崩了，它从此便被废弃。只有那原是一片淤泥的平坦的洼底和堤岸的残迹，才令人想起这里曾经有过一个池子。池畔原有一所庄园，也久已不复存在了，只留下了巨松两株，引起人们的记忆，风永远在它们那憔悴的高枝上凄然号啸。在乡民中间流传着神秘的传说，说是在松树脚下曾经发生过可怕的犯罪；人们还说，这两株松树无论哪一株倒下，一定会死人的；据说，从前还有一株，在一次暴风雨里倒了，压死了一个女孩子。这古池附近一带，据说是常常闹鬼的；这里总是满目荒凉，就在天气晴朗的时候，也显得阴森惨淡，而附近还有一座早已枯萎的老槲树林，这就使得景象更加阴惨了。这几株大树从那些低矮的灌木丛中耸出它们那枯槁的灰色躯架来，就好像一些倦怠的幽灵。这种光景看起来是令人恐怖的：恰似有一些阴险的老家伙正聚在一起，商量着什么害人的诡计。一条几乎难以辨认的小径从这近旁迤逦而过。假如没有特别紧急的事由，人们是不走阿夫杜馨池这条路的。娜达丽亚故意选择了这样一个幽僻的地方。它离达里雅·米哈伊洛夫娜的家约有半俄里。

　　罗亭来到阿夫杜馨池附近的时候，太阳早已出来了；但这并不是一个令人愉快的早晨。乳白色的浓云遮满了整个天空；风呼啸着，悲号着，卷着云头。罗亭沿着长满牵裳的牛蒡草和斑黑的野荨麻的堤岸，走来走去。他的心忐忑不安。这些个约会，这些新的感情，使他感兴趣，但又使他感到激动，尤其是读了昨晚那封信之后。他预感到收场的日子快临近了，心上暗暗感到惶惑，虽则看着他那双手交叉胸前、眼睛望着四周、凝神结想、十分坚决的样子，谁也不会想到他会这样。毕加索夫有一次说得真对，他说罗亭正像一个中国泥人，总是头重脚轻。但是一个人只凭着个头，无论它多么大，却是连自己心里究竟在想些什么也难弄清楚的……罗亭，聪明的、洞察一切的罗亭，自己也很难肯定自己是否真爱娜达丽亚，是否真在苦恼，假如离开了她，他是否真会感到苦痛。既然他决没有存心玩弄女性——这一层是应当为他主持公道的——那么，为什么他要去挑动那可怜的少女的心呢？为什么他又怀着秘密的战栗等待着她呢？唯一的解答只能是：没有比缺少热情的人更容易不能自持的了。

　　他在堤上踱着步，而娜达丽亚则正径直越过田野，踏着湿草，急急地向他奔来。

　　“小姐！小姐！您会把脚给弄湿了！”她的女婢玛莎说着，几乎赶不上她。

　　娜达丽亚没有理她，只是头也不回地向前跑着。

　　“啊，别叫人瞧见咱们才好啊！”玛莎一个劲说着，“真奇怪，咱们是怎么从屋子里溜出来的啊……彭果小姐要是醒了，那怎么办……谢天谢地，幸亏还不远……啊，那位先生已经在等着啦，”她突然看到罗亭高大的身躯以可以入画的姿态站在堤上，就添说道，“哎，他站在这高墩子上干什么——他该站到底下去呀。”

　　娜达丽亚停下了。

　　“在这儿等着，玛莎，就在这松树旁边。”她说着，下到池边来。

　　罗亭迎上她，又突然惊愕地站住了。在她的脸上他从来没有看见过这样的表情。她的眉蹙拢了，嘴唇紧闭着，眼睛严肃地一直望着前面。

　　“德米特里·尼古拉耶维奇，”她开始说道，“咱们没有时间可以浪费。我来只能耽搁五分钟。我得告诉您：我妈妈什么都知道了。前天是庞达列夫斯基先生在盯着咱们，他把咱们的约会告诉妈妈了。他向来就是妈妈的侦探。昨天妈妈叫了我去。”

　　“天哪！”罗亭喊道，“这真可怕……您妈妈说什么？”

　　“她并没有生我的气，也没有骂我，只是责备我太轻率。”

　　“就是这么？”

　　“是的，她还向我声明：她宁愿看到我死，也不能让我做您的妻子！”

　　“她真是这样说的么？”

　　“是的；她还说您其实一点也不真想跟我结婚，她说您只是因为无聊，所以才跟我闹着玩儿，她说她料不到您竟是这样的人；可是她又说，她自己也有不好，不该让我跟您常在一起……她说她相信我是懂事的，又说这一回我使她大大吃了一惊……还有许多，我现在已经记不得了。”

　　娜达丽亚用一种平板的，几乎是没有表情的声音说完了这些话。

　　“可您，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，您是怎么回答的呢？”罗亭问。

　　“我怎么回答的？”娜达丽亚重复了一遍，“您现在打算怎么办？”

　　“天哪！天哪！”罗亭回答，“这真够残酷的啦！这么快……这么突然的打击！……您妈妈真是那么生气么？”

　　“是的……是的，她听也不要听到说起您。”

　　“这真可怕！那么，没有希望了？”

　　“没有。”

　　“为什么咱们是这么不幸！这个该死的庞达列夫斯基！……您问我，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，我打算怎么办？我的头在打旋了——我什么办法都想不出……我只是感到我的不幸……我真奇怪您怎么还能这么镇静！”

　　“您以为我心里好受么？”娜达丽亚说。

　　罗亭开始在堤上来回走着。娜达丽亚的眼睛紧跟着他。

　　“您妈妈没问您什么？”他终于说道。

　　“她问我，我是不是爱您。”

　　“唔……您怎么回答？”

　　娜达丽亚沉默了一刻。

　　“我没有向她说谎。”

　　罗亭握住了她的手。

　　“不论在什么时候，不论对什么事情，都是这么高洁，宽厚！哦，少女的心——这是纯金！但是您妈妈当真是这么决绝地宣布了她的决心，说咱们结婚绝对不可能么？”

　　“是，绝对的。我已经告诉过您，她深信您根本就不是真想跟我结婚。”

　　“那么说，她是把我看作一个撒谎拆白的人了！我做了什么，要受这种猜疑呢？”

　　罗亭将自己的头紧紧抱在手里。

　　“德米特里·尼古拉耶维奇！”娜达丽亚说道，“咱们把时间白白浪费掉了。请记住，这是我最后一次来见您。我到这里来不是为了哭，也不是为了诉苦的——您瞧，我并没有哭——我是来找您拿主意的。”

　　“我有什么主意可以拿给您呢，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜？”

　　“有什么主意？您是个男人；我已经信任了您，我还要信任您到底。请告诉我，您打算怎么办？”

　　“我打算怎么办？您妈妈，多一半，会把我撵出去的。”

　　“也许。昨天她已经向我宣布，要我跟您断绝关系……但是您还没有回答我的问题。”

　　“什么问题？”

　　“您看，咱们现在该怎么办？”

　　“咱们怎么办？”罗亭回答，“当然，只有屈服。”

　　“屈服。”娜达丽亚慢慢地重复了一句，她的嘴唇发白了。

　　“只有向命运屈服，”罗亭继续说，“还能怎么办！我深深知道这有多么酸辛，多么痛苦，多么难受。但是，您自己冷静地想想吧，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜；我是个穷人……固然，我可以工作；但是，就算我是一个有钱的人，您又能够忍受跟您的家庭断然决裂，又能够忍受您母亲的愤怒么？……不，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜；这连想都不用想。显然，咱们是命里注定不能生活在一起的，我所梦想的幸福不是为了我而存在的！”

　　突然，娜达丽亚用手掩住了脸面，放声哭了。罗亭向她走了过去。

　　“娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜！亲爱的娜达丽亚！”他热情地说，“别哭啦，看在上帝的面上，别折磨我，别伤心……”

　　娜达丽亚抬起头来。

　　“您要我别伤心，”她说着，她的眼睛在泪花中闪着光，“我并不是为了您所想的那些才哭的……我并不为那些事情伤心；我伤心的是我错认了您……什么！我来求您的主意，而且在这种时刻，可您的第一句话就是屈服……屈服！原来您就是像这样来实践您所高谈的什么自由呀，牺牲呀……”

　　她的声音哽咽了。

　　“可是，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，”罗亭不知所措地说道，“请您记住……我并不是背弃了我的话……只是……”

　　“您问我，”她以新的力量继续说道，“当我母亲声明她宁愿看见我死也不同意把我嫁给您的时候，我是怎样回答她来的：我回答她说，我宁死也不嫁给旁人……可您说什么来着：屈服！看起来她倒是对的了：您就是因为没有事做，闲着无聊，才跟我闹着玩儿的……”

　　“我向您发誓，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜……我向您担保……”罗亭分辩着。

　　但是她根本不要听。

　　“为什么您没有阻止我？为什么您自己反而……难道说，您一点也没有料想到会有什么阻碍？我说这些话实在惭愧……但是，好在这一切都已经完了。”

　　“您安静安静吧，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，”罗亭还要说下去，“咱们得从长考虑有什么办法……”

　　“您经常高谈什么自我牺牲，”她打断了他的话，“但是，您知道吗，假使在今天，就在刚才，您跟我说：‘我爱你，但是我不能跟你结婚，我不能对将来负责；把你的手给我，跟我来！’您知道吗，我就会跟您来的，您知道吗，我已经下了决心，不顾一切！但是，当然啊，空谈和行动还相差很大一段路呢，于是，您就退缩起来了，正跟前天在晚餐席上您在伏玲采夫面前缩头一样。”

　　罗亭面红耳赤了。娜达丽亚突如其来的热情使他感动，但是她最后的一句话却伤了他的自尊心。

　　“您现在是太激动了，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，”他说，“您不明白您是多么残酷地伤了我的心。我希望有一天您会平心静气；您会懂得，我放弃了这样一种——像您自己所说的——对我并不附加任何义务的幸福，我自己也够多么难受。但是，您的安静比世上的一切对我更宝贵，而且，我会成为人间最卑鄙的人了，假如我要趁机……”

　　“也许吧，也许吧，”娜达丽亚打断了他的话，“也许您是对的；也许我不知道我在说些什么。但是，直到现在，我是相信了您的，相信了您说的每一句话。……往后，请您务必先掂掂您的话的分量，不要只顾嘴巴痛快。当我对您说我爱您的时候，我是知道这句话的意义的：我准备了迎接任何困难……现在，什么都完了，我只有谢谢您给了我一个教训。咱们从此永别了吧。”

　　“看在上帝面上，别说下去，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，我恳求您。我向您发誓，我是不应分受到轻蔑的。您设身处地替我想一想。我是要对您和我自己负责任的。如果我不是以最忠实的爱来爱您——天哪！我是大可以马上提议让您跟着我私奔的……迟早有一天，您妈妈总会原谅我们……那时候……但是，在想到我自己的幸福之前……”

　　他停下来了。娜达丽亚的眼睛一直盯住他，使他迷乱。

　　“您是在努力向我证明您是个诚实的人，德米特里·尼古拉耶维奇，”她说，“您诚实，我并不怀疑。您决不是那种只会盘算自己的利害得失的人；但是，难道我是为了要证明这一点，难道我是为了这个才到这里来的么……”

　　“我真没料到，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜……”

　　“啊！您终究说出真情来了！是的，这一切都是您没料到的——您根本不了解我。不要不安……您并不爱我，我也决不勉强任何人。”

　　“我爱您！”罗亭喊道。

　　娜达丽亚挺直了身子。

　　“也许吧；但是您是怎样爱我的呢？我记得您的每一句话，德米特里·尼古拉耶维奇。您记得吗，您跟我说过：没有完全的平等，就没有爱。……您，对我说来，是太高了，我配不上您……我是活该受到惩罚的。在您面前，有的是更值得您去做的事业呢。我永远也不会忘记今天。……再见。”

　　“娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，您就走了么？难道咱们就像这样就分开了么？”

　　他将手向她伸去。她站住了。他的恳求的声音好像使她犹豫起来。

　　“不，”她终于说了，“我觉得在我的心里有什么东西碎了……我像个害了热病的人似的跑到这里来，跟您说话；我得清醒清醒。是您自己说的，这不应当，这不可能。天哪，当我来到此地的时候，我心里已经跟我的家庭告别，跟我的过去告别——可是，结果呢？我在这里遇见了什么人呢？——一个懦夫。……您怎么知道我不能忍受跟我的家庭决裂呢？‘您妈妈不会答应……这真可怕！’这就是我从您口里听到的一切。难道这就是您，这就是您，这就是罗亭吗？……不！永别了……啊！假如您真的爱过我，我是不能不在现在、在此刻感觉到的……不，不，永别了！……”

　　她很快地转过身来，向玛莎跑去。玛莎是早已不安起来，一直在向她做着手势的。

　　“是您在退缩，不是我！”罗亭在娜达丽亚背后喊着。

　　她没有理他，只是急忙穿过田野，回家去了。她平安无事回到了自己的卧室；但刚一跨进门槛，便精疲力竭，晕倒在玛莎怀里了。

　　而罗亭则还在堤岸上站了许久。终于他浑身一怔，于是以迟缓的脚步踏上了那条小径，静静地沿着它走去。他感到深深的羞惭……伤心……“是怎样的女孩子呀！”他想着，“还只有十七岁！……不，我实在不了解她……她真是一个奇特的女孩子。多么坚强的意志力！……她是对的；她应分得到的不能是我在她身上感到过的那种爱情。……感到过？……”他自己问自己。“难道说我已经不再能感受爱情了么？那就难怪所有一切只好这样结束了！在她的面前，我是多么可怜而又渺小啊！”

　　一辆竞赛马车的轻微的辚辚声使罗亭抬起了眼睛。列兹涅夫赶着他那匹永不变换的小快马迎面而来。罗亭向他默默地点了点头，于是，好像突然想起似的转到一边，朝着达里雅·米哈伊洛夫娜家的方向急急走去了。

　　列兹涅夫让他走开，望着他的背影，略想一想，也拨转了马头，赶回伏玲采夫家里。他昨晚就在那里过夜的。他见他还睡着，便吩咐不要把他惊醒，在等着喝茶的当儿，自己就在走廊上坐了下来，点着了烟斗。