第二天早晨罗亭刚穿好衣服，就有一个仆人走来，衔达里雅·米哈伊洛夫娜之命，请他到她的私室一同用茶。罗亭去时，房里只有她一人。她亲热地跟他寒暄，问他晚上睡得可好，亲手给他斟了杯茶，甚至问他茶里的糖够不够，还递给了他一枝纸烟，并且一再表示相逢恨晚。罗亭原想在离她稍远的地方坐下，但是达里雅·米哈伊洛夫娜却做了一个手势，请他坐在自己的安乐椅旁的小沙发上，然后身子向他微倾，开始问起他的家世，他的计划和志趣。达里雅·米哈伊洛夫娜说话随随便便，听话也像有意无心；但是罗亭十分清楚地懂得她是在向他卖弄殷勤，甚至是在谄媚他。这种早晨会晤的安排，她之所以打扮得如此朴素而又高雅，雷卡米耶夫人式，都不是没有缘故的！但是达里雅·米哈伊洛夫娜很快就不再问他，而开始谈起自己来了，她谈到自己的青年时代，谈到自己所认识的一些人。罗亭同情地倾听着她的絮谈，但是——说也奇怪！——不论达里雅·米哈伊洛夫娜谈到什么人，她自己、只有她自己总是站在前景里的，而其余的人则不知怎的隐没起来了，在背景中消失不见了。但是，这样一来，罗亭就能更详尽地知道达里雅·米哈伊洛夫娜对某某显贵说过些什么话，她曾对某某著名诗人发生过什么影响。按照达里雅·米哈伊洛夫娜的说法判断起来，就不由使人感到，最近二十五年以来所有知名之士都在如痴如狂地希求一亲她的芳颜，博得她的好感。她只是随随便便地谈起他们，并不带有特殊的兴奋和倾慕，好像他们都是自己人似的，其中有几个她还称为“荒唐的家伙”。她谈着谈着，他们的名字就好像华丽的珠翠围绕着一块无价的宝石似的，一个个排成了一道灿烂夺目的光圈，而环绕着一个最主要的名字——那就是达里雅·米哈伊洛夫娜。

　　罗亭听着，抽着纸烟，很少开口，只是间或在这喋喋不休的贵妇人的长谈中插进短短的一两句话。他善于说话，也喜欢说话；对谈虽非他所擅长，但他是一位知趣的听者。任何人，只要开头没有被他怔住，是会在他面前信赖地披沥自己的胸臆的：他善于十分体贴地、同情地领会别人的言谈的线索。他富有善良的天性，那种自觉高人一等的人特有的善良的天性。在辩论中，他很少容许对方把话说完，而是以自己迅雷不及掩耳的热情论证把对方压倒。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜说的是俄国话。她是很喜欢炫耀一下自己对祖国语言的知识的，虽则法国成语和法语词汇她也常常脱口而出。她故意使用了一些简单的、老百姓的词儿，但并不都很贴切。罗亭的耳朵也并不感到达里雅·米哈伊洛夫娜唇边的这种古怪的杂拌语言有什么难受；老实说，他也未必有这种鉴别语言的耳朵。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜终于说得累了，于是把头靠在安乐椅的背上，眼睛转向罗亭，沉默下来。

　　“现在我明白了，”罗亭开始慢慢地说，“我明白您为什么每年夏天都要到乡间来。这种休息对您是必需的；在过腻了都市生活之后，这种乡村的宁静会使您消除疲劳，增进健康。我深信，对于大自然的美您深有感受。”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜斜着眼睛瞟了罗亭一眼。

　　“大自然……是的……是的……当然……我热烈地爱好自然；可是您知道，德米特里·尼古拉耶维奇，就是在乡间，也不能没有个像样的人呀。可这儿却几乎一个也没有。在这儿，毕加索夫就算是头号的聪明人了。”

　　“就是昨晚在此地大发脾气的那位老先生么？”罗亭问。

　　“是的，就是他……在乡间，就是他也顶事啊——哪怕是有时逗人笑一笑。”

　　“他可并不是个傻瓜，”罗亭回答说，“但是他走错了路。我不知道您是不是也有同感，达里雅·米哈伊洛夫娜，可是我认为，否定——完全的、全盘的否定——是毫无好处的。否定一切，那别人就可能很轻易地把你当作才子：这是一种尽人皆知的狡计。那些老实人马上就会下这样的结论，认为你比被你所否定的要高一等，而这时常是不对的。第一，白玉也不一定无瑕；第二，就算你所说都是事实，这对你也更不好：随着你的一味否定，你的才智就会渐渐失去光彩，渐渐枯萎了。当你快意于虚骄的时候，你就丧失了思索的真正的乐趣；而真正的人生——人生的本质——就从你的狭隘的、偏激的视野中逃走了，其结果，你就只好成为一个愤世嫉俗的人，成为人们的笑料。只有爱人的人才有权利责备别人，申斥别人。”

　　“这样，毕加索夫先生就算完了。”达里雅·米哈伊洛夫娜说道，“您真是个知人论世的大师啊！但是毕加索夫当然是不能了解您的。除了他自己以外，他什么都不爱。”

　　“并且，他之所以责难自己，也就是为了可以有权利去斥责别人。”罗亭添进一句。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜笑了。

　　“这真是错把好人……俗话怎么说的……错把好人当病人。咱们顺便谈谈，您看男爵怎么样？”

　　“男爵？他是个顶好的人，心地好，学问也好……就是没有性格……他这一辈子，始终只能是半个学者，半个俗人，这就是说，只能是个票友，也就是说，说得干脆一点——不成家数……多可惜！”

　　“我也这样想，”达里雅·米哈伊洛夫娜说，“我读过他的论文……咱们私下说……学无根底。”

　　“您这儿还有什么人？”沉默了一会儿，罗亭问。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜用小指头弹去了烟灰。

　　“哦，简直没有什么人。黎宾娜——阿列克山得拉·巴夫洛夫娜，就是昨天您看到过的：人倒很温柔，但也就是温柔罢了。她的弟弟也是个很好的人——一个十足的老好人。还有您认识的那位迦林公爵。就是这样几个人。除此之外还有三位邻居，可是这些人都算不了什么。他们有的装腔作势，神气十足；有的扭扭捏捏；要不然，就是放肆得离谱。至于太太们，您知道，我是向不来往的。还有一位邻居，听说很有教养，甚至是个很有学问的人，但性情怪得出奇，像个疯子。阿列克山得玲认识他……看样子，对他还有些意思……真的，德米特里·尼古拉耶维奇，您真得认识认识她，她真是个可爱的女人；只是还得多有些教养，非再多有些教养不行！”

　　“她是很逗人喜欢的。”罗亭说。

　　“还完全是个孩子呢，德米特里·尼古拉耶维奇，简直是个小宝宝。她从前结过婚，但这没什么。假如我是个男人，我一定只会爱上像她那样的女人。”

　　“真的吗？”

　　“一定的。这样的女人至少是新鲜活泼的，而新鲜活泼却是假装不来的。”

　　“难道别的就可以假装的么？”罗亭问，笑了，这在他是难得的。当他笑的时候，他的脸上就有了一种奇怪的、几乎是老人似的表情，眼睛眯了，鼻子也皱了起来。

　　“那位您说非常古怪、黎宾娜太太对他有些意思的人，他是谁呢？”他问。

　　“一位姓列兹涅夫的——米哈伊罗·米哈伊里奇，本地的一位地主。”

　　罗亭好像有点吃惊；他抬起头来。

　　“列兹涅夫——米哈伊罗·米哈伊里奇？”他问，“怎么，他是您的邻居么？”

　　“是的。您认识他？”

　　罗亭暂时没有回答。

　　“我早就认识他……很久以前。他好像是很有钱的，对吗？”他又加上一句，拉了拉椅子的边饰。

　　“对，有钱，可是打扮得不像样，像个管家似的，驾一辆跑车。我很想请他上我家来：听说他是个很能干的人；我跟他有点事情要商量商量……您当然知道，我是亲自管理我的田庄的。”

　　罗亭点了点头。

　　“是的，我亲自管，”达里雅·米哈伊洛夫娜继续说道，“我并不搞什么外国花样，只是遵循咱们自己的、俄国的办法，可是，您瞧，搞得好像也并不坏啊。”她又说，挥了挥手。

　　“我历来就认为，”罗亭彬彬有礼地说，“那些否认女子有实际办事才能的人都是极不公平的。”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜愉快地微笑了。

　　“您太客气了，”她说道，“刚才我说什么来着？咱们说到哪儿了？哦，是的，列兹涅夫！我跟他有一点关于界址的交涉。我有好几次请他过来；今天我也正等着他来；可是，谁知道为了什么，他就是不来……他这人真怪！”

　　门幔轻轻地分开了，一个高个子，灰白头发，秃顶，穿着黑色燕尾服、白背心，系着白领带的仆人走了进来。

　　“干什么？”达里雅·米哈伊洛夫娜问道，把头稍微转向罗亭，又低声说道：“活像个康宁，对吗？”

　　“米哈伊罗·米哈伊里奇·列兹涅夫到，”仆人报告说，“您要接见他么？”

　　“啊，天哪！”达里雅·米哈伊洛夫娜叫了起来，“真是说到神鬼，神鬼就到。请！”

　　仆人退下。

　　“真是个怪人，到底来了，可是就来得不凑巧：把咱们的话给打断了。”

　　罗亭从座上立起身来，但是达里雅·米哈伊洛夫娜止住了他。

　　“您上哪儿去？我们可以当您的面谈的。我很想您也把他分析分析，像您分析毕加索夫一样。你说的话，就像镂刻的画版似的。您留下吧。”

　　罗亭还想说些什么，但是想了一想，终于留下了。

　　米哈伊罗·米哈伊里奇，读者已经认识的，走进了室内来。他仍旧穿着他那件灰色的外套，他那太阳晒黑了的手里也照旧拿着他那顶破旧的小帽子。他满不在乎地向达里雅·米哈伊洛夫娜一鞠躬，然后走向茶桌面前。

　　“您到底光临舍下了，列兹涅夫先生！”达里雅·米哈伊洛夫娜说道，“您请坐。我听说，您二位早就相识。”她继续说着，指了指罗亭。

　　列兹涅夫望着罗亭，脸上露出一种奇怪的笑容。

　　“我认识罗亭先生。”他说着，稍稍弯了弯腰。

　　“我们是一块儿念大学的。”罗亭低声说，垂下了眼睑。

　　“在那以后我们也见过面。”列兹涅夫冷冷地说。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜摸不着头脑地望了望他们两个，然后请列兹涅夫坐了下来。

　　“您要见我，”他开始道，“是为了界址的事情么？”

　　“是的，是为了界址的事情，可是我也还想看看您呀。咱们是近邻，差不离也可以算是亲戚啦，对吗？”

　　“我很承您的情，”列兹涅夫回答，“说到界址的话，那我已经跟您的管家完全商量妥了，他的建议我都一一同意了。”

　　“这我知道。”

　　“但他告诉我说，要是不先跟您亲口谈定，那还是不能签署文约的。”

　　“是的；这是我的规矩。啊，顺便我想问问：您的农奴们大概都是缴代役租金的吧？”

　　“正是。”

　　“那您还亲自来操心这些分地界的事情！这真值得钦佩。”

　　列兹涅夫没有回答。

　　“好啦，我这就算是亲口跟您谈定了。”他终于说道。

　　达里雅·米哈伊洛夫娜冷笑了。

　　“我看得见，您亲自来了。瞧您说话的这种腔调……您一定是很不高兴上我这儿来吧？”

　　“我哪儿也不爱去。”列兹涅夫冷冷淡淡地回答。

　　“哪儿也不爱去？可您不是去看阿列克山得拉·巴夫洛夫娜来着？”

　　“我是她弟弟的老朋友。”

　　“她弟弟的！话说回来，我可从来也不爱勉强别人……但是，请原谅我，米哈伊罗·米哈伊里奇，我年纪比您大几岁，也可以告诫告诫您：您何苦要过这种孤鬼似的生活呢？是我的屋子特别使您不高兴？或者是您讨厌我？”

　　“我并不了解您，达里雅·米哈伊洛夫娜，所以，我也就不可能讨厌您。您的屋子很漂亮；但是，我得向您坦白地承认，我很不欢喜礼节的拘束。我没有像样的礼服，也没有手套；况且，我是不属于你们这一流的。”

　　“从出身、从教养来说，您都是我们这一流的，米哈伊罗·米哈伊里奇！您是我们这一流的。”

　　“且别谈什么出身和教养吧，达里雅·米哈伊洛夫娜！问题不在这里……”

　　“一个人，总得和朋友们生活在一起呀，米哈伊罗·米哈伊里奇！又何苦要像个第欧根尼整天坐在桶里呢？”

　　“首先，他坐在那里很舒服；其次，您怎么知道我不跟我的朋友们生活在一起呢？”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜咬了咬嘴唇。

　　“这可是另一回事！这我就只好表示遗憾，我竟没有高攀的荣幸了。”

　　“列兹涅夫先生，”罗亭插嘴道，“似乎把那种极可称赞的感情——爱自由的感情——夸大得过分了一点。”

　　列兹涅夫没有回答，只望了罗亭一眼。接着是片时的沉默。

　　“就这样吧，夫人，”列兹涅夫站起身来说，“这我就可以认为咱们的事情算是决定啦，请告诉您的管家把文约送到我那里去吧。”

　　“好的……可是，我得告诉您，您对我这样不客气，我真该拒绝您才对。”

　　“可是，您知道，这回定界，您可比我占便宜多啦。”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜耸了耸肩。

　　“您连在我家里用点早点都不行么？”她问。

　　“多谢，我从来不吃早点。我得赶着回家去。”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜站起身来。

　　“那我就不留您了，”她说，一面走向窗口，“我可不敢留您。”

　　列兹涅夫开始告辞。

　　“再会，列兹涅夫先生！对不起，麻烦您了。”

　　“哦，不用客气！”列兹涅夫说着，就走出去了。

　　“怎么样？”达里雅·米哈伊洛夫娜问罗亭道，“我早就听说他是个怪物；可是，您瞧，这简直是不像话了！”

　　“他害的也是和毕加索夫一样的病，”罗亭说道，“那就是一心想标新立异。那一位是想扮成个梅菲斯特，这一位就想扮成个犬儒主义者。在这一切里面，都有着太多的自高自大，太多的骄傲虚浮，而太缺少真诚、缺少爱。要知道，这中间甚至还有某种打算：一个人戴上了漠不关心、闲散疏懒的面具，就以为人们不禁会想：看这人，大好的才能都给埋没了！可是你要近前去仔细看看，就知道其实什么才能也没有。”

　　“这可是第二回了！”达里雅·米哈伊洛夫娜说道，“您分析起一个人来可真是入木三分，在您的面前是什么也掩饰不了的。”

　　“您这样想么？”罗亭说，“可是，”他继续说道，“老实说，我真的不该谈论列兹涅夫；我爱他，朋友般爱他……但是后来，由于各种误会……”

　　“你们吵了架么？”

　　“不。但是我们分开了，大概是永远分开了。”

　　“啊啊，难怪他在这儿的时候您一直不大自在……但是，今天早晨您让我受益很多，真是谢谢。这段时间我过得十分愉快。可是人贵知足。在早餐以前您可以请便，我自己也要料理一下事情。我的秘书，您见过他的——康斯坦丁，他就是我的秘书。——一定在等着我了。我给您介绍：他真是一个挺好的、很有前途的青年，对您可是十分热心。再见，亲爱的德米特里·尼古拉耶维奇！我是多么感激男爵啊，是他做了咱们的介绍人呀！”

　　达里雅·米哈伊洛夫娜把手伸给了罗亭。他先把它握了一下，然后举到唇边，于是走了出来，来到客厅，由客厅又来到露台。在露台上，他遇见了娜达丽亚。