到第二天早晨，伏玲采夫仍然不见高兴。早茶过后，他原想出去料理田庄工作的，但却留在家里，躺在沙发上，开始读起一本书来，这在他真是少有的事情。伏玲采夫对文学是没有什么缘分的，而诗歌则简直使他头痛。“这就和诗一样的不可理解。”他惯常这样说，而为要证明自己的话，还时常引用诗人艾布拉特下面的诗句，作为实例：
直到悲伤的日子完结，
无论骄傲的考验和理智，
都将不能用手捻碎
生命的血染勿忘我花。
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜不安地打量着自己的弟弟，但是并不用问讯来烦扰他。一辆马车驰近门前。“好啦，”她想道，“谢天谢地，列兹涅夫可来了！”进来的却是一个仆人，报告着罗亭的来到。
伏玲采夫把书抛在地板上，抬起头来。
“谁来了？”他问。
“罗亭——德米特里·尼古拉耶维奇。”仆人重复说。
伏玲采夫站了起来。
“请他进来，”他说，“你，姐姐，”他转向阿列克山得拉·巴夫洛夫娜，添说道，“请你回避一下，单留下我们。”
“那为什么？”她正要开始说。
“我自然知道为什么，”他急躁地打断了她的话，“我求你躲开。”
罗亭进来了。伏玲采夫站在房间当中，只冷冷地点了点头，没有向他伸出手去。
“您想不到我会来的吧，对吗？”罗亭开始说，把帽子放在窗上。
他的嘴唇微微有一点痉挛。他有点不自在，但是想极力隐藏自己的局促不安。
“对，我并没有想到您会来，”伏玲采夫回答，“在昨天的事情以后，我倒是想着会有什么人——受您的委托到我这里来的。”
“我懂得您话里的意思，”罗亭说着，坐了下来，“我很高兴您的爽直。这就更好了。我亲自到您这里来，是因为我把您当作一个有身份的人。”
“可不可以免掉这些客套？”伏玲采夫说。
“我想给您解释一下，我是为什么来的。”
“您跟我原就相熟，您为什么不可以上我家里来？再说，您也并不是初次光临。”
“我到您这里来，是作为一个有身份的人来找另一个有身份的人的，”罗亭重复说，“现在我想请您对我加以评判……我完全信任您……”
“评判什么？”伏玲采夫说道，仍然一直站在原处，悻悻然望着罗亭，不时拈一拈自己的短髭。
“请您容许……我来，当然是为了要有所解释；可是，这终究不能一下子就说得明白的。”
“为什么不能？”
“这里面还牵连着一个第三者……”
“谁是第三者？”
“谢尔盖·巴夫里奇，您明白我的意思。”
“德米特里·尼古拉耶维奇，我就是不明白您的意思。”
“您高兴……”
“我高兴您别这么吞吞吐吐！”伏玲采夫插了一句。
他认真地开始发火了。
罗亭皱了皱眉。
“好吧……目前只有咱们俩……我得告诉您——不过，您大概早就看出来了（伏玲采夫不耐烦地耸了耸肩膀）——我得告诉您，我爱娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜，并且有权利可以相信她也爱我。”
伏玲采夫的脸发白了，但是没有说什么，只是走到窗边，转过身去。
“您懂得，谢尔盖·巴夫里奇，”罗亭继续说，“假如我没有这种自信……”
“得啦！”伏玲采夫急急打断了他的话，“我一点也不怀疑……这就行啦！祝您幸运！只是我真奇怪，是什么鬼主意让您想着偏要照顾我，来给我报这个喜信？这与我何干？您爱谁，谁爱您，关我什么事？我简直不懂。”
伏玲采夫继续望着窗外。他的声音有点喑哑。
罗亭站了起来。
“我要告诉您，谢尔盖·巴夫里奇，为什么我决定上您这儿来，为什么我认为我并没有权利把我们的……我们的相互感情瞒住您。我是深深地尊敬您的——正是为了这个，我才来的；我不愿意……我们俩都不愿意在您的面前表演喜剧。您对娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜的感情我是早知道的。……相信我，我还有自知之明：我知道我是多么不配在她的心里代替您的地位；但是，如果命运已经这样安排，难道说狡诈、虚伪、欺骗，会更好一些么？难道说任凭彼此误会，甚至可能弄出像昨天晚餐席上的那种局面，会更好一些么？谢尔盖·巴夫里奇，您自己说吧，对不对？”
伏玲采夫把双手交叠在胸前，好像在用力按捺住自己似的。
“谢尔盖·巴夫里奇！”罗亭继续说道，“我使您痛苦，这我也知道……但是请了解我们……了解我们没有别的办法来证明我们对您的尊敬，来证明我们能够珍重您的正直和高贵。坦白，完全完全的坦白，对任何别的人也许不合适；但是对您，这却成了一种义务。我们很高兴地想到，我们的秘密都在您的手里。”
伏玲采夫勉强地笑了。
“谢谢您的信任！”他大声叫道，“不过，请您注意，我并不想知道您的秘密，也不想把我的秘密告诉您，可您已经把它当作自己的财产似的动用起来了。但是，对不起，听您的口气，好像您是代表两个人似的。那么，我是不是可以这样设想：您的光临和您此行的目的，娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜都是知情的喽？”
罗亭有点慌乱了。
“不，我没有把我的主意告诉娜达丽亚·阿列克谢耶夫娜；但是，我知道她会赞成我的想法的。”
“这统统都好极了，”伏玲采夫停了一会以后说，一面用手指敲着窗户，“可是，我得告诉您，您对我少几分尊敬倒好得多。说句老实话，我一星半点也不稀罕您的尊敬。说吧，您现在要我做什么？”
“我什么也不要……啊，不！我只要一件：我只要您别把我看作一个阴险狡诈的人，要您了解我……我希望您现在总不至于怀疑我的诚意……我希望，谢尔盖·巴夫里奇，咱们能像朋友般地分手……您能跟从前一样，把您的手伸给我……”
罗亭说着，就跨进一步，来到伏玲采夫跟前。
“对不起，我的好先生，”伏玲采夫说着，转过身来，后退了几步，“我可以承认您的来意光明正大，这一切都是很好的，甚至可以说，很崇高的，但是我们是些平平常常的人，我们吃的是普普通通的姜饼，我们跟不上像您那样的大思想家的迅飞疾驰……在您看来是真诚的，在我们却觉得无礼，放肆……对您说来是简单明了的，对我们说来却复杂隐晦……我们要讳莫如深的，而您却偏要大吹大擂……那叫我们怎样能了解您呢！对不起，我既不能把您当作我的朋友，也不能把手伸给您……也许，这是很小气的，但是我就是个小气的人。”
罗亭从窗上拿起了帽子。
“谢尔盖·巴夫里奇！”他悲哀地说道，“再会；我的初衷落空了。我的拜访确实也显得相当唐突……但是我曾经希望，您……（伏玲采夫做了个不耐烦的手势）……请原谅，我不再提起这些了。仔细想一想，我看得见，正是这样：您是对的，您也没有别的办法。再会，并请容许我至少再一次地，最后一次地，向您保证我的来意的纯真……我信任您的谦虚……”
“这就尽够了！”伏玲采夫喊了起来，气得发抖，“我从来没有要求过您的信任，因此，您也就没有任何权利来指靠我的谦虚！”
罗亭还想说些什么，但只是摊开了双手，一鞠躬，走掉了，而伏玲采夫则往沙发上一倒，把脸朝向了墙壁。
“我可以进来么？”门口传来了阿列克山得拉·巴夫洛夫娜的声音。
伏玲采夫没有即时回答，只偷偷地把手摸了摸脸。
“不，萨莎，”他回答说，声音有点变样了，“再等一会儿。”
半点钟后，阿列克山得拉·巴夫洛夫娜又来到门边。
“米哈伊罗·米哈伊里奇来了，”她说，“你要见他么？”
“好，”伏玲采夫回答，“请他进来。”
列兹涅夫走了进来。
“怎么，你不舒服么？”他问，在沙发旁边的一张椅子上坐了下来。
伏玲采夫欠身起来，斜靠在肘上，对他的朋友的脸久久地凝望了一会儿，于是一字不漏地把他和罗亭的谈话全部告诉了列兹涅夫。在这以前他从来连提也没有对列兹涅夫提过他对于娜达丽亚的感情，虽则他早知道这对他也并不是什么秘密。
“好兄弟，这可大大出乎我的意料，”当伏玲采夫一说完这故事时，列兹涅夫说道，“我意料到他会做出种种出奇的事来，但这一件却未免太……然而，就在这里面也仍旧可以看出他来。”
“哎，天哪！”伏玲采夫兴奋地叫道，“这真是一种不折不扣的侮辱！我差点没有把他扔出窗口去。他是向我示威呢，还是讨饶？这都为了什么？他怎么竟能打定主意跑到别人……”
伏玲采夫把手抱在头上，不说话了。
“不，兄弟，不是这么回事，”列兹涅夫平静地回答，“你尽可以不相信，可是他的动机倒的确是好的。真的……你看得出来，这样才显得又崇高又磊落，才能捞一个讲话的机会，露一露漂亮的口才；须知道，这正是咱们需要的，没有这咱们就不能活呀。啊，他的舌头就是他的仇敌……可同时，也是他的仆人。”
“你想也想不出，他跑进来，高谈阔论，那神气是多么严肃！”
“对，他不这样就是不行。他还要把衣纽子都扣得整整齐齐的，好像在尽一种神圣的义务。我真想把他送到一个荒岛上去，躲在远远的角落里看他要玩些什么把戏。而他还老是高谈什么单纯朴素呢。”
“看在上帝的分上，老兄，你告诉我，”伏玲采夫问道，“这究竟算个啥？是哲学还是什么？”
“我怎么跟你说呢？一方面，可以说，这正是哲学；另一方面，又完全不是。把什么乱七八糟都往哲学上扯，这也是不行的。”
伏玲采夫望着他。
“那么，照你看，他是在撒谎？”
“不，我的孩子，他没有撒谎。可是，你知道，关于这件事咱们已经谈得够了。老弟，咱们点起烟斗，把阿列克山得拉·巴夫洛夫娜请进来吧……她跟咱们一起，咱们说说话也愉快些，不说话也轻松些。她会给咱们预备一点茶的。”
“好的，”伏玲采夫回答，“萨莎，请进来！”他高声喊。
阿列克山得拉·巴夫洛夫娜进来了。他握住她的手，紧紧地把它贴在自己的唇上。
罗亭转回家去，心绪十分烦乱不宁。他对自己很着恼，他责备自己的不可原谅的鲁莽，孩子气的冲动。有人说得好：没有什么比意识到自己做了一桩傻事还要痛苦的了。
罗亭被悔恨噬啮着。
“真见鬼，”他在齿缝里喃喃道，“去会见这么个地主老爷！真是想入非非！简直是自讨没趣！”
而在达里雅·米哈伊洛夫娜家里，情形也有点异样。女主人整个早晨都不见露面，也没有出来午餐：据唯一进过她房间的庞达列夫斯基传言，她有点头痛。娜达丽亚呢，罗亭也很难得见到她：她只和彭果小姐一起坐在自己的房里……当她在餐室里看见罗亭时，她也是那么悲哀地看着他，使得他的心都战栗了。她的脸容改变了，好像从昨天起有一种不幸笼罩了她。一种模糊的不祥的预感使罗亭开始感到不安。为了多少可以排遣他的愁绪，他便去找巴西斯托夫，和他谈了很多，他发现他是一个热情的、生气勃勃的小伙子，满怀着热烈的希望和锐气。向晚时候，达里雅·米哈伊洛夫娜在客厅里出现了大约两个钟头。她对罗亭仍然是和颜悦色，但有几分疏远，一会儿微笑，一会儿皱眉，打鼻孔里说话，话说得比平时更含蓄。她已经是彻头彻尾地宫廷贵妇人的神气了。总之，她对罗亭似乎有些冷淡。“这个谜怎么解法呢？”他想，斜眼望着她那骄傲地昂着的头。
他等不了多久便得到这谜的解答了。晚上十二点，当他正经过黑暗的走廊回到自己房里去时，有什么人突然把一张纸条塞到了他的手里。他转身一望：一个女孩子，看来好像娜达丽亚的女婢，正从他身边走过。他回到自己房里，把用人遣开，展开短简，读着娜达丽亚手书的这样几行：
请在明晨，至迟不过七点，到槲树林后的阿夫杜馨池来。别的时间都不可能。这将是我们最后的会面，一切都会完结，除非……请来吧。我们必须做出决定。
又及：假如我没有来，那就是说我们将不会再见了；那时我会通知您。
罗亭堕入了沉思，将信在手里翻来覆去，把它塞在枕下，脱了衣服，睡下去，但很久不能入睡。他只睡了一忽儿，还不到五点钟就醒了。