總想遺忘沉痛的昨天，

　　無奈回憶卻不經意間闖進心房；

　　美麗的鮮花，動聽的聲響，

　　還有清風、海洋，

　　每一種回憶都會讓我痛徹心腸，

　　憂傷的鎖鏈無情地把我們捆綁，

　　而它們卻無意間觸及這神祕的電網。

　　──《恰爾德哈洛德遊記》第四章

　　烈格雷先生的起居室是莊園裡最大最寬敞的長方形房子，房子裡面裝有一個大型的壁爐。放眼望去，牆壁上原先貼的牆紙已經發黴破爛，汙漬斑斑，間或你能看見一些精美殘缺的圖案，展現出它原先不凡的價值。整個房間裡充滿了一種難聞的氣味，那是常年累月不開窗戶，空氣不流通引發的潮濕、灰塵和黴爛的氣息。牆紙早已褪去先前的色彩，上面到處散布著啤酒和葡萄酒的汙點，有些地方還能發現用粉筆記下的議事章程，間或還有記得很長的阿拉伯數字點綴其間。壁爐裡放著一個裝滿燒紅木炭的火盆。儘管還未到冰封雪凍的天氣，每到傍晚時分，這間大屋子裡總是有一股讓人難以消受的寒意，它需要用炭火取暖。而且，烈格雷也喜歡在晚間抽上兩支雪茄，燒一壺開水暖酒，他需要一個有炭火的地方。明亮的炭火映出了房間裡陰暗的一面──那裡到處橫七豎八地堆放著馬鞍、馬籠頭、各種馬具、馬鞭和外套，顯得亂七八糟。前面我們提到的那幾條凶惡的獵狗，這時候也安靜地躺在地上，各自找到了自己的憩所。

　　烈格雷正在為自己調酒，他一邊往缺了道口子的大瓶子裡裝水，一邊發著牢騷用平底玻璃杯裝酒。

　　「唉！桑博，該死的傢伙，盡在新手間給我挑毛病！那個湯姆沒一個禮拜休養根本下不了床，更別說能在這農忙季節下地幹活了。」

　　「你說得對極了，可不是嗎？」這是卡西的聲音，她趁他自言自語的時候，便悄悄地溜到了他的椅子背後。

　　「嘿！你這個臭婆娘，你到底還是想著回來了！」

　　「是的，我又回來了，但我還是先前那樣，想怎樣幹就怎樣幹。」她冷冷地回答。

　　「哼！你這個臭娘們，你竟敢撒謊。我可告訴你：要是你膽敢不聽我的話，憑自己喜好幹事，我就把你送到奴隸們那兒，讓你跟他們住一塊過苦日子，一塊下地幹活。」

　　「那最好不過了！」卡西說，「我寧願睡在最破最髒的地方，也不願跟你這惡棍在一塊，聽從你的指揮。」

　　「是嗎？但你現在還是老老實實地被我掌握著。」他回頭對那女人猙獰地一笑，「來，小乖乖。我就喜歡你這牛脾氣。過來，坐到我的大腿上來。」他攥緊她的手腕往自己懷裡拖，惡毒地說道。

　　「放手，西蒙烈格雷，你給我放手！」那女人尖叫道，瞪著那雙敏銳的大眼睛。眼睛裡閃爍著狂野的光芒，令人不寒而慄，「西蒙，你會怕我的，我可是有妖魔纏身，你最好給我小心點！」她厲聲地警告道。

　　她趴在他耳朵邊，咬牙切齒地說出最後一句話。聲音很小，但他聽後不禁渾身一抖。

　　「卡西，為什麼你現在還不能做我的朋友呢？我完全相信你被鬼魂纏住了！」烈格雷下意識地把她推開，怒吼道，「滾，你馬上滾出去。」

　　「要我回到從前？」她痛苦地呻吟著，一下子沉默了下來，似乎想起了什麼令她不堪回首的往事。

　　女人是柔弱的，但一位身體強健，充滿仇恨的女人很可能會征服世界上的男人，哪怕是最凶殘的一類，烈格雷在卡西身上能感覺到這種影響。最近，在她被迫下地幹活以後，她的脾氣變得更加暴躁難馴了，有時候幾乎接近瘋狂。為此，烈格雷對她頗有幾分畏懼心理，愚昧無知的人對瘋子總有一種恐懼和害怕的感覺，烈格雷也跟他們完全一樣。在他把嬌柔、年輕美貌的埃米琳帶回莊園的時候，卡西那顆殘留女性溫情的心一下子變得支離破碎了，盛怒之下，她站到那女孩的一邊，同烈格雷發生了一場激烈的爭吵。烈格雷生氣了，他警告道，如果她再這樣無休止地鬧下去的話，就罰她到地裡幹活。但她對此毫不在乎，第二天她果真去地裡幹了一整天的活，以此來驕傲地宣稱她對他的威脅是多麼地不屑一顧。

　　一整天，烈格雷都在憂心忡忡。他無法抹去卡西在他腦海中的陰影，卡西對他的影響力是無可否認的，所以在她把籃子遞上過秤時，他從心裡面希望她會做出讓步，因此他用既想和好又略帶輕蔑的口氣對她說話，但她卻絲毫沒有要與他重新修好的意思，她的語氣依舊生硬而尖銳。

　　卡西跟著烈格雷進了屋，湯姆遭到殘暴的虐待令她怒火中燒。她決定要譴責他的罪行，為湯姆討回公道。

　　「卡西，我希望你能端莊，懂禮些。」烈格雷說。

　　「噢！是嗎？你竟然還知道『懂禮』兩個字，你是怎麼對待那些農奴的呢？你心裡面最明白。我真想不通，你竟會因自己的鬼脾氣而在最忙的時候打傷湯姆──一個最能幹的人。」

　　「發生這樣的事情，我也很難過，」烈格雷反駁道，「我並不希望過分傷害他，那傢伙也太放肆了，他竟敢當著大家的面對我談什麼仁慈道德，還表白他的鬼決心，這樣的人難道不應該好好教訓一頓嗎？」

　　「我認為，你馴服不了他，即使你再對他狠狠地揍上一頓。」

　　「我馴服不了他？」烈格雷大發雷霆地吼道，「我倒要看看他究竟能撐到幾時，除非他是沒有感覺的金剛做的，我還從沒碰到過我征服不了的黑鬼呢！只要他有一天不屈服，我就不會讓他有好日子過。」

　　碰巧這時，桑博推門走了進來。他奴顏媚笑地向烈格雷鞠了一躬，把一個小紙包呈了上去。

　　「喂，死鬼，裡面包著什麼呀？」烈格雷發問道。

　　「小心點！主人，這東西有魔法呢！」

　　「你說什麼？」

　　「這是黑奴們的護身符，聽說是從巫婆那兒求來的，每當他們挨打的時候，只要把它掛在脖子上他們就感覺不到痛了。」

　　烈格雷膽顫心涼地慢慢揭開紙包，他像所有殘暴作惡不敬神靈的人一樣相信迷信。

　　紙包打開了，呈現在烈格雷眼前的是一塊銀元和一綹長長的閃閃發光的金色鬈髮。那頭髮好像接受了命令似的，很自然地纏住了他的手指頭。

　　「他媽的！」他突然火冒三丈地跳了起來。然後用腳狠狠地跺了一下地板，瘋狂地拉扯它，然後扔掉了那團頭髮，好像它帶電電著了他的手指頭一樣。「該死的！你是從哪弄來的鬼東西，把它拿走，把它燒掉！」他憤怒地把頭髮投進了火裡。「鬼要你拿它到這兒來的！」

　　看到烈格雷發瘋似的形情，桑博嚇得一下子失去了主張，呆呆地立在那兒。卡西本打算要走，這時她也留了下來，呆若木雞地看著烈格雷。

　　「你們聽著，以後再不許把這東西拿到我這兒來！」烈格雷向桑博舉起了拳頭怒吼道。桑博知趣地退到一邊，撿起掉在地上的那塊銀元把它扔出了窗外，消失在茫茫的夜色中。

　　桑博幸運地溜走以後，烈格雷先生為自己剛才的失態感到吃驚，他在椅子上坐下之後，很不高興地啜飲起平底玻璃杯裡已經調好的烈酒。

　　卡西趁他不注意也溜了出去，她要去探望可憐的湯姆。

　　究竟是怎麼回事？那綹小小的頭髮竟然有如此大的魔力，它可以輕而易舉地使烈格雷驚慌失措，暴跳如雷。親愛的讀者朋友們，想要知道這個問題，請跟我一塊追溯到他的童年時代。這個無惡不作，凶狠殘暴的惡棍，也曾有一位慈祥的母親，他幾乎也跟我們大多數人一樣在母親的呵護下長大的。也曾受過聖水的洗禮，儘管他現在已經變得殘暴無情，在他還是個小孩的時候，他的母親──一位金髮婦女常常會帶著他去教堂，踏著禮拜的鐘聲替他祈禱，虔誠地唱著讚美詩，向上帝禱告。容易看出，那位英格蘭的母親是怎樣用諄諄的愛心和教誨來培育她的獨生子啊！她幾乎耗盡了自己的心血教他做一位正直的人。但烈格雷像極了他的父親，生性暴躁易走極端，這位偉大的母親在他身上作了最大的努力想改變他，無疑一切都是徒勞，他把母親的教誨、忠告都當成了耳邊風，珍貴的母愛在他看來變成了囚禁他的枷鎖。他討厭母親的囉嗦，所以在他稍大一點的時候，他就離開了家，到很遠的海邊去謀求他的生路了，他相信自己能掙大錢。那以後，他幾乎都不回家，而他那善良慈祥的母親卻無時無刻不在熱切地眷戀著他；把自己全部的思想感情都傾注在她唯一的兒子身上；同時，每天她又在虔誠地祈禱，希望上帝能讓她的孽子改邪歸正，做一個好人。

　　在烈格雷的有生之中，上帝給予他僅有一次恕罪的機會，那時愛心和善心占據了他的心裡，他差點要被說服了，在善與惡，美與醜的邊沿上，前者觸手可及。他開始變得仁慈一些，但罪惡的種子早已在他心裡萌芽，慢慢地取代了好不容易滋生的正義。最後，還是邪惡占了上風。這時，罪惡已經完全吞噬了他，他開始變本加厲地幹著壞事，企圖用最殘酷的手段來懲罰他人以求得心理上的平衡。他每天酗酒、罵人，變得比以前更加野蠻和殘暴。有一天晚上，他那痛苦萬分的母親無奈地跪倒在他腳下，試圖喚醒他的良知，他罪不可饒地一腳把她從身邊踹開，母親頓時暈倒在地上，而烈格雷卻一邊不停謾罵詛咒，一邊蹬上了他的輪船。後來，有一個晚上，烈格雷正在和他的同伴們酗酒，有人替他送來了一封信，那是他最後一次知道母親的消息。他打開了信封，突然從信封裡滑落一綹長長的金色的鬈髮，纏住了他的手指頭。信上告訴他，母親已經離開了人世，臨死之前寬恕了他，並真心為他祝福祈禱。

　　邪惡是人世的災難，是一套罪孽深重的可怕法術，而使世界上最善良最美好最仁慈的東西在它面前瞬間化為烏有，變成陰森可怕的東西。烈格雷那仁慈的母親，在臨終之前饒恕了兒子殘暴的惡行，還不忘在天主面前替他祈禱祝願。對烈格雷來說，母親的慈愛猶如一道有罪的判決，令他內心極度內疚和不安。除此之外，烈格雷預感到這似乎還預示著不祥的前景。當他燒掉那封信，燒掉母親的那小綹金髮，在火焰燃燒的片刻，他不由得想起了將要受神靈的最終判決──魔鬼般的地獄之火永不停熄地焚燒著他，他在心裡暗暗打了一個寒顫。以後的日子，他紙醉金迷，酗酒、鬥毆、整日整夜地咒罵，想用種種辦法來麻醉自己，忘掉那段可怕的經歷。但每到夜闌人靜的時候，罪惡的靈魂總會促使那些作惡的人不由自主地想起自己所幹的壞事。烈格雷想到自己那面容憔悴的母親站在他面前，想起那小綹金髮纏住他的手指，常常被嚇得汗流浹背，整夜不眠。

　　或許你會覺得奇怪，為什麼同一本書的注釋裡，會寫著「上帝是愛」和「上帝是烈火」兩種截然不同的評價呢？可一旦你追究其中的因果就不難明白，對那些幹盡壞事，執迷不悟的人來說，最偉大的愛在他面前也變成了有罪的判決，極端痛苦難耐的折磨。

　　「真要命！」烈格雷一邊慢慢地飲著酒，一邊疑慮，「那綹頭髮究竟是哪弄來的呢？太像了，噢！我還以為自己早已忘記了那件事。不對，我根本就沒有忘記過它，真要命，難道是自己太寂寞太孤單了？我得把埃米琳叫過來，那臭娘們大概還在恨我吧！管不了那麼多了，現在，我得馬上把她叫過來。」

　　烈格雷起身走出了起居室，外面是一條很大的走廊，它原先也寬敞明亮，靠近它的內側有一座螺旋形上升的樓梯，那是通往樓上的通道。可現在，呈現在眼前的是堆得亂七八糟的大木箱和一些早已廢棄不用的雜物。走廊裡又悶又暗，連同沒有顏色的舊梯子，看上去恐怖陰森，不由讓人產生疑問，這彎彎曲曲的破舊樓梯究竟要通往何處。慘白的月光透過窗戶照在地上，映出各種形狀的陰影，籠罩在這兒的空氣潮濕而陰冷。

　　烈格雷在樓梯旁突然停了下來，他聽見有一種聲音在歌唱，也許是他神經過敏吧！那歌聲是那樣地淒慘、悠揚，飄蕩在這空曠陰冷的房間裡尤為嚇人。咿，那是什麼聲音呀？

　　有人在唱一首讚美詩，那是奴隸中流行的，聲調狂放而怪異。

　　噢！到那時你會覺得悲傷，悲傷，

　　你會悲傷！

　　在基督的審判面前，定有悲傷。

　　「是那個死丫頭在裝神弄鬼，我非掐死你不可！」烈格雷自言自語道，「埃姆！埃姆！」他突然大聲地叫道，聲音尤為刺耳，但沒有人回答除了從四面牆傳來的回音。那哀婉的歌音繼續唱道：

　　那裡，父母和他們的兒女只有分離！

　　那裡，父母和他們的兒女只有分離！

　　只有分離啊！永無聚期！

　　最後兩句清晰哀怨的歌聲久久地在大廳裡迴蕩：

　　到那時候你會覺得悲傷，悲傷，

　　你會悲傷！

　　在基督的審判面前，定有悲傷。

　　烈格雷再也大聲叫不出來了，他不敢向別人求助，但確確實實他的額頭上冒出了大滴大滴的冷汗，心臟差點沒跳出喉嚨。冥冥之中，他仿佛覺得有一團白霧正漸漸靠近，那奇怪的東西就在眼前，發出幽幽的光芒。天啦！如果撒手西歸的母親的冤魂突然降臨面前，那該怎麼辦呀！但願不是，想到這，他不由得打了個寒顫。

　　「我終於明白了是怎麼回事，」他拖著腳步磕磕碰碰地逃回起居室，坐在椅子上發呆，半天才說出話來，「從今天開始，我再也不要看見那東西了！該死的桑博，我還以為裡面包著什麼好東西呢？我今天一定是魔鬼附身了，絕對是！從那時碰到它開始我就全身冒冷汗，魂不守舍。那綹頭髮究竟從什麼地方弄來的呢？莫非，不可能是它，我明明在許多年以前就把它燒毀了，我不相信頭髮也會有冤魂，果真那樣豈不是天大的一個笑話嗎？！」

　　喂，烈格雷！那綹金髮可是有魔法的！它的每一根頭髮都會揭露你的一種罪惡，讓你恐慌，使你自責。萬能的聖主給予他生命用它纏住你罪惡的雙手，讓你不能在那些無依無靠的農奴身上犯下更深重的罪呀！

　　「起來！」烈格雷對著躺在地上的那些狗又跺腳又叫，「喂，你們中間總得有誰醒來陪陪我吧！你們醒來吧！」但那些熟睡的狗似乎聽不見主人的求饒、慌亂的話語，偶爾有一隻狗費力地睜開一隻眼睛，但很快又閉上了。

　　「我應該把桑博和昆博那兩個混蛋叫來，要他們唱唱歌，跳跳什麼鬼舞，幫我驅走這可怕的邪念。」烈格雷一邊對自己說，一邊走出了起居室，用他平時召喚他們的方法──吹起了哨子。

　　往常在烈格雷心情愉快的時候，他會把這兩個黑人監工叫到他的起居室。賞給他們威士忌酒喝，讓他們高興起來，這樣他們就可以不停地為他表演唱歌、跳舞、打架什麼的節目了，直到烈格雷開心拍手叫好為止。至於究竟讓他們具體表演什麼，那得取決於他的心情而定。

　　當卡西探望湯姆後，返回家時已是凌晨一兩點了，她聽到從烈格雷的起居室傳來混雜的喧囂聲：有狂叫聲、大唱大鬧聲、狗叫聲和夾雜其它東西翻倒的聲音。

　　卡西忍不住靠近了通往起居室的臺階，她往窗戶裡一看。只見烈格雷和那倆位黑人監工醉得斜躺在地上，他們還在不停地狂喊高歌，把椅子推得東倒西歪，彼此還不忘互相對視做著可怕也可笑的鬼臉。

　　卡西站在那兒，用手小心地扶著窗戶的遮光簾。她的雙手纖細而修長，她的眼睛一眨不眨地盯著他們看，從那雙又大又黑的眼睛裡閃爍出極度蔑視和強烈憤懣的光芒。她不由得自言自語道，「為世人除掉一大禍害，難道是一種錯事嗎？」

　　卡西調轉身子，迅速地離開了現場。她溜到了後門，爬上樓，小心地敲了敲門──那是埃米琳睡的地方。