假如這件響雷似的消息不是從電線上飛來，而是從郵局送來的一封密封信裡傳來的，假如法國、愛爾蘭、紐芬蘭和美國的電報主不一定知道電報的祕密的話，巴比康就不會猶豫了。那他就會一聲不響，這是為了謹慎，也省得再重新研究他的計劃了。這封電報，特別是一個法國人打來的，可能是一個惡作劇。一個人不管怎樣勇敢也不會想到這樣的旅行呀！假使真有這樣的人，那他不是一個應該關在瘋人院而不是關在炮彈裡的瘋子了嗎？

　　但是這封電報已經人人知道了，因為電報傳送機本身不能保守祕密，米歇爾．阿當的提議已經在合眾國各州傳開了。巴比康沒有理由再保持沉默了。他召集在坦帕的會員們，他沒有提出自己的看法，沒有討論這封電報有多大的可靠價值，只冷淡地把簡短的電報原文讀了一遍。

　　「不可能！」──「這不可能是事實！」──「純粹是開玩笑！」「這是在椰愉我們！」──「可笑！」──「荒唐！」大夥以一連串表示疑問、懷疑、荒唐、瘋狂的詞句，加上在這種情況下慣用的手勢，盡情地發揮了一陣子。各人的氣質不同，有的微笑，有的聳聳肩膀，有的哧地一聲笑了，有的哈哈大笑。只有梅斯頓說了一句妙語。

　　「我說，這倒是個好主意！」他大聲說。

　　「好主意！」參謀頂了他一句，「不過有時候倒可以出這樣的主意，假定你根本不打算實行它。」

　　「為什麼不？」大炮俱樂部的祕書準備投入爭辯，連忙反問了一句。但是誰也沒有興致鼓勵他講下去。

　　這當兒，米歇爾．阿當的名字已經在這個小城裡家喻戶曉了。本地人和外鄉人都你瞧我我瞧你，你問我我問你，說些嘲笑人的話，他們挖苦的不是那個歐洲人──那是一個神話人物；一個異想天開的傢伙──而是梅斯頓，因為他認為這個神話人物確實存在。在巴比康提議向月球發射一顆炮彈的時候；每個人都認為這是一個合情合理、切實可行的實驗。這純粹是彈道學問題！但是，一個有理智的人竟然自告奮勇，打算乘這顆炮彈去做一次不可能實現的旅行，這是一個幻想家的建議，一個笑話，一齣滑稽戲，用正確地翻譯出來的一句法國俗話來說，這是「胡說八道！」

　　嘲笑直到晚上還沒有停止，我們可以說，全合眾國到處都是狂笑的聲音。這一點，在一個凡是不可能實現的事業都能很容易地找到一些宣傳家，門生、同黨的國家裡，倒是不常看見的。

　　儘管如此，米歇爾．阿當的建議，跟所有的新思想一樣，不會不引起某些人思想上的不安。這樣一來就改變了慣有情緒的方向。「我們沒有想到這一點！」這件意外的事，甚至可以說僅僅因為它的不可思議，很快地變成了一個固執的觀念。大家都在想著它。有多少前一天被否認的事，第二天卻變成了現實啊！這個旅行為什麼沒有實現的一天呢？但是無論如何，願意冒這個險的人準是個瘋子，一定是一個瘋子，既然對他的計劃不應該認真，與其讓他那荒誕不經的廢話搞得人人心煩意亂，倒不如絕口不提的好。

　　但是，首先，真的有這個人嗎？大問號！米歇爾．阿當這個名字，在美國倒不是陌生的！大家時常提到這個歐洲人的大膽的冒險事跡。其次，從大西洋海底傳來的這封電報，以及電報裡提到的這個法國人所乘的輪船和到達的日期，所有這些情況都表明他的提議具有一定的真實性。應該弄個水落石出。所以過了沒有好久，人們就三五成群地聚在一起，接著，在好奇心的驅使下，像在分子的吸力下的原子一樣凝聚起來，最後變成密密麻麻的人群，向巴比康主席的住所擁去。

　　巴比康自從收到電報以後，沒有提出自己的看法；他讓梅斯頓發表意見，既沒有表示贊成，也沒有表示反對。他什麼也沒有說，打算看看事情怎樣發展；不過他沒有想到群眾會沉不住氣，因此他用不滿意的眼光望著擠在他窗戶底下的坦帕的群眾。群眾紛紛埋怨，又嚷又叫，一會兒就把他逼出來了。我們看得出來，他有名人應盡的義務，因此也就有名人的煩惱。

　　他露面了，當下一片寂靜，有一位公民發言，單刀直入地提出下面這個問題：「電報上說的那個叫米歇爾．阿當的人，是不是已經動身往美國來了？」

　　「先生們，」巴比康回答，「我知道的不比你們多。」

　　「應該弄清楚，」幾個急躁的聲音同時響起來了。

　　「時間會告訴我們的，」主席冷冷地說。

　　「時間沒有權利使全國懸慮不安，」演說家接著說。「你已經按照電報的要求修改炮彈圖樣了嗎？」

　　「還沒有，先生們！但是，你們說得不錯，應該先把問題弄清楚再說！大家激動的情緒既然是電報局引起來的，那麼它也就有責任供給我們新的消息。」

　　「到電報局去！到電報局去！」群眾叫道。

　　巴比康走了下來，領著群眾向電報局走去。

　　幾分鐘以後，他們向利物浦船泊經紀人協會的理事長發了一封電報。要求他回答下面這幾個問題：亞特蘭大號是一艘什麼船？何時離開歐洲？船上有一個叫做米歇爾．阿當的法國人嗎？

　　兩個鐘頭以後，巴比康收到了使人無法懷疑的正確消息──利物浦亞特蘭大號輪已於十月二日出海，直放坦帕，船上有一名法國人，據旅客登記簿上記載，名叫米歇爾．阿當。

　　接到第一封電報證實這一消息以後，主席的眼睛突然一亮，他握緊了拳頭，只聽見他喃喃地說：「那麼說，這是真的！這是可能的！真有一個法國人！他在半個月內就要到了！準是個瘋子！一個腦袋發燒的傢伙…真沒想到……」

　　話雖這樣說，他當天晚上就給布里仕威爾公司寫了一封信，請它暫時停止製造炮彈，直到接到新的命令為止。

　　現在，要敘述全美國怎樣激動不安，群眾怎樣慷慨激昂，比去年聽了巴比康的報告以後還要興奮十倍；敘述合眾國報紙上的種種言論，它們接受這個消息的態度以及用什麼歌兒歡迎這位舊大陸的英雄；要描寫美國人怎樣急得跟熱鍋上的螞蟻一樣，一小時一小時，一分一分，一秒一秒地計算著時間；要刻畫（即使刻畫得不怎樣高明也行）同一的思想怎樣令人煩惱地縈繞在所有的人的腦海裡；要指出所有的工作怎樣在這樁事情面前讓步──工作也不幹了，生意也不做了，本來準備出海的船隻，仍舊拋錨在港口裡，生怕看不見亞特蘭大號進港；一隊隊商船來時載滿乘客，回去時船上空落落的，大大小小的火輪、郵船、遊艇、快艇不時劃破聖埃斯皮里圖灣的水面；要計算成千上萬看熱鬧的人（坦帕的人口在半個月內就增加三倍，因此很多人不得不跟出征的軍隊一樣，住在帳篷裡）。總之，這是一件人力做不到的工作，誰也不敢冒冒失失地承擔下來。

　　十月二十日上午九點鐘，巴哈馬海峽的信號機在天邊發出一道濃煙。兩個鐘頭以後，一艘大輪船和信號所交換了信號。亞特蘭大號的名字立時在坦帕傳開了。四點鐘，這艘英國船駛入聖埃斯皮里圖灣的水道。五點，它開足馬力，穿過聖埃斯皮里圖灣。六點，在坦帕港拋了錨。

　　鐵錨還沒有抓住海底的泥沙，五百多條船就從四面八方向亞特蘭大號進攻了。巴比康第一個跨過船舷，用掩蓋不住的激動聲音叫道：「米歇爾．阿當！」

　　「有！」一個人從艉樓上回答。

　　巴比康雙臂交叉，閉著嘴，用詢問的目光注視著亞特蘭大號上的這位乘客。

　　這人大約四十歲，高高的個兒，可是已經像馱著陽臺的柱像一樣，有點駝背了。他那雄獅般的大腦袋，不時擺動著獅鬃般的火紅色頭髮。寬寬的面膛，太陽穴很大，上唇鑲著兩撇像貓鬚似的往上翹的鬍子，兩頰長著濃密的黃毛，再加上一對近視眼，圓圓的，目光有點迷亂，使他那面相看上去更像貓了，但是鼻子的線條很果敢，嘴特別有人情味兒，高高的腦門，一副聰明相，上面布滿了橫紋，好像一塊從來沒有休耕過的莊稼地。最後，他那挺立在兩條長腿上的肌肉發達的上身，兩隻像結實有力的槓桿似的健壯的胳膊，堅定的步伐，構成了這個歐洲人強健魁梧的身材，用冶金術語來說，他「不是拿鐵汁澆出來的，而是千錘百煉地鍛造出來的」。拉法塔〔註：十八世紀瑞士人相學的發明者。〕或者格拉齊萊的門徒，誰能從這個人的腦殼和面相上看出無可爭辯的好鬥的記號，也就是說，能夠臨危不氣餒，粉碎重重障礙。此外，還能看出心地忠厚和追求新奇的記號，這種本能使人具有一種特別的氣質，熱愛超人的事業；但是相反的，卻完全沒有表示利慾薰心的隆骨，沒有占有欲和貪欲。

　　要完成亞特蘭大號上的這位乘客的體態的描寫，我們應該說明他的衣服又肥又大，兩肩寬舒，他的褲子和大衣是那麼肥大，連他本人也給自己起了一個「衣料的死對頭」的綽號，鬆鬆的領帶，隨便敞開的襯衫領子裡露出一個強健的脖子，敞開的袖口裡伸出兩隻血氣旺盛的手。我們可以感覺到，哪怕是在最寒冷的冬天和最危險的關頭，這人也是不會覺得冷的──連眼裡也沒有一點寒意。

　　另外一方面，他一直待在甲板上，在人群裡踱來踱去。從來不肯停下來，正像水手們說的，總是「拖著錨趕路」，指手劃腳，對任何人說話都不用「您」，貪饞地咬著手指頭。這是造物者一時心血來潮，創造出來但是接著就把模子毀掉的怪人中的一個。

　　說實在的，米歇爾．阿當的精神面貌，對心理分析學家提供了廣闊的研究園地。這個奇人永遠生活在天生的誇張狂裡，他的年齡還沒有達到最高級形容詞的地步，物體映在他的視膜上的體積特別大，因而產生了偉大的觀念聯合，他把什麼都看得偉大，只有困難和人類例外。

　　再說，這人精力旺盛，是個天生的藝術家、才氣橫溢的單身漢，雖然說俏皮話不能像放連珠炮似的，卻是個好狙擊手，一槍擊中敵人的要害。他和人爭論的時候，不大注意邏輯，總是和演繹法做對頭，從來不用三段論法，他有他自己的殺手鐧。這是個好抬槓的能手，專門拿對方說過的話向對方當胸擲去，一擊中的。他愛使出嘴和爪子的力氣，替沒有希望的案子辯護。

　　他的最突出的怪癖，是他常常像莎士比亞一樣，說自己是「天下最無知的人」，口口聲聲說他看不起科學家。「這些人呀，」他說，「只配給我們記記打牌的分數。」總之，這是奇異的國度裡的一個流浪漢，一個有冒險精神的人，但不是冒險家，一個冒失鬼，一個駕著太陽車飛奔的費頓〔註：太陽神的兒子，因駕太陽車失事，使天地間起了一場大火，被宙斯用電火殛死。〕，一個有一對替換翅膀的伊卡洛斯〔註：代達羅斯的兒子，與代達羅斯使用蠟造的翼逃離克里特島時，因飛得太高，雙翼遭太陽熔化跌落水中喪生。〕。此外，他敢於付出自己的生命，而且非常大方。他一頭扎到瘋狂的冒險裡，放火燒船，比阿加多克來斯的興致還要高，隨時準備折斷腰骨，結果總能雙腳踏地地摔下來，像孩子們玩的接骨木木偶一樣。

　　他的座右銘是「我有我的看法！」正像包卜的那句俏皮話說的，對不可能的事物的愛好是他的「主要的熱情」。

　　但是，這個富有冒險精神的人，有優點，也有缺點！俗話說，不冒險就什麼也沒有。阿當時常冒險，可是也沒有發財！這是一個無底桶，是個花錢沒有底的人。再說，這人沒有一點私心，熱情不亞於勇敢，肯幫助人，有騎士風度，哪怕是他的最殘忍的敵人，他也不會罵他「該吊死的傢伙」，為了贖一個黑人，他可以賣身為奴。

　　在法國和歐洲，人人認識這位愛吵鬧的有名的人物。那個指揮法瑪女神的一百個沙喉嚨不停地談論自己的人，不就是他嗎？那個住在玻璃房子裡，向整個的宇宙傾訴自己心頭最隱蔽的祕密的人，不也是他嗎？但是，他掄著兩隻肘彎，在人群裡開路，把人撞疼，撞傷，無情地撞倒，也確實結了不少的仇人。

　　不過一般而言，大家都很喜歡他，把他當作一個被寵壞的孩子。俗話說：「不是你的朋友，就是你的仇敵。」他雖然是這號人，可是大家卻跟他交了朋友。每個人都很關心他那些大膽的冒險事業，每個人的眼睛都在憂慮不安地追隨著他。他們知道他太冒失，太大膽了；每一次有朋友想阻止他，告訴他就要發生不幸了，這時候，他總是臉上掛著可愛的笑容，回答：「樹木不著火，樹林不會燃燒。」他不知道他引用的是阿拉伯的一句最美麗的諺語。

　　亞特蘭大號上的乘客就是這樣一個人。在船上，他總是很激動，好像被心火燎得熱血沸騰似的，焦躁不安，這倒不是為了他到美國來做的事情擔心──他甚至沒有去想它──而是受到他那火熱的身體構造的影響。假使兩個人能夠形成鮮明的對照的話，那麼，這兩個人就是法國人米歇爾．阿當和美國人巴比康了，兩人雖然在做法上不同，可是都富有冒險精神，自信心很強，天不怕地不怕。

　　大炮俱樂部主席望著這位使自己屈居次要地位的競爭者出神，但是他的沉思不久就被群眾的「烏拉！」和「萬歲！」的叫聲打斷了。群眾的叫聲是那樣的瘋狂，他們對米歇爾．阿當本人的熱情達到了那樣激烈的程度，以致他和成千的群眾握手，差點兒連十隻手指也握斷了，最後不得不躲到艙房裡去。

　　巴比康跟著他走了進去，一句話也沒說。

　　「你是巴比康嗎？」米歇爾．阿當在只剩下他們兩人的時候，馬上問道；聽他那口氣，彷彿是對一個二十年的老朋友說話似的。

　　「是的，」大炮俱樂部主席回答。

　　「啊！你好，巴比康。怎麼樣？很好？啊！太好了！太好了！」

　　「那麼，」巴比康開門見山地說，「你已經決定動身了？」

　　「完全決定了。」

　　「什麼也不能使你改變主意了？」

　　「什麼也不能。你根據我的電報的要求，改變你的炮彈的形狀了嗎？」

　　「我正在等你。」但是，巴比康又問了一遍，「你仔細考慮過了嗎？」

　　「仔細考慮過了！難道我還有時間可以浪費？我找到了到月球上兜個圈子的機會，馬上就利用它，如此而已。依我看，這是不值得多考慮的。」

　　這個人談到他的旅行計劃的時候，那樣隨便，那樣無憂無慮，那樣樂觀，使得巴比康不由得怔怔地望著他，問：「至少你總有一個計劃和實行計劃的方法吧？」

　　「我的方法是妙不可言的，親愛的巴比康。不過，請允許我談談我的看法，我希望把我的事情對所有的人講一遍，以後就不必再提了。這樣可以避免重複。所以，假如你沒有更好的主意，請把你的朋友們，你的會員們，全城的人，全佛羅里達的人，假如你樂意把全美國的公民都召集在一起，我明天準備把我實行計劃的方法講給他們聽，同時回答他們提出來的所有的反對意見。請放心，我會堅守陣地的。你看行嗎？」

　　「行，」巴比康回答。

　　談到這兒，主席走出艙房，把米歇爾．阿當的話告訴群眾。迎接他的話的是一陣手舞足蹈和快樂的歡呼聲。這一來所有的困難都一下子解決了。第二天人人可以稱心如意地欣賞這位歐洲英雄的丰采了。但是有幾個特別固執的人不願意離開亞特蘭大號的甲板，他們在船上守了一夜。

　　梅斯頓就是這些人中的一個，他把他的鐵鉤子勾住艉樓的欄杆，不用鉸盤休想把他從那兒趕走。

　　「這是一位英雄！一位英雄！」他興奮得上氣不接下氣地叫道，「和這個歐洲人一比，我們都變成軟弱的女人了！」

　　主席呢，他勸告那些訪問者各自回家，隨後又回到那位旅客的艙房裡，直到船上的鐘敲零點一刻才離開。

　　於是這兩位深得人望的人熱情地拉拉手，米歇爾．阿當已經毫不拘禮地開始用「你」來稱呼巴比康主席了。