十月五日下午八時，聯邦廣場二十一號大炮俱樂部的各個客廳裡都擠滿了人。居住在巴爾的摩的全體會員都接受了他們的主席的邀請。通訊會員成百上千地從一列列快車上湧到城裡的大街上，會議廳雖然很大，可是這許多科學家還是找不到座位，因此連隔壁的幾個客廳，走廊盡頭，一直到外面的院子，都擠得滿滿的。在那兒，他們和擠在門口的普通公民匯合在一起。那些公民都渴望聽到巴比康主席這次重要的報告，推呀，撞呀，表現著「自治」觀念教養出來的群眾所特有的那種行動自由，你擁我擠，大家都想鑽到前面去。

　　那天晚上，一個待在巴爾的摩的外國人甚至出了高價也沒能擠到大廳裡去。大廳是專門為本地會員或者通訊會員準備的，除了他們以外，誰也不能占用那裡的座位，連城內的知名人士和市政官員也不得不混在受他們統治的群眾中間，留心地聽裡面傳出來的新聞。

　　那座寬大的大廳確是一個奇觀。寬廣的會場和它的目的很相稱。高大的柱子是疊起來的大炮做成的，粗大的臼炮當做柱基，柱子支撐著拱形圓頂的精細的鐵架，那是用打眼機打出來的真正的鑄鐵花邊。牆上陳設的喇叭口短槍、短銃槍、火繩鉤槍、卡賓槍以及所有古代的和現代的武器，向四方伸展著，形成圖畫般的集錦。煤氣燈從上千支手槍組成的燈架裡冒出熊熊的亮光，同時一簇簇由手槍和步槍組成的燈臺，使壯麗的照明顯得更加輝煌。大炮模型，青銅炮樣品，被子彈打得千孔百洞的靶子，被大炮俱樂部的炮彈炸壞的鋼板，一組組的通條和炮刷，一串串念珠似的炸彈，一串串項鏈似的子彈，一串串花彩似的榴彈，總而言之，凡是炮手所有的工具都排列得非常醒目，使你覺得它們的真正用途是在於裝飾而不是殺人。

　　在光榮臺上，能夠看見一個華麗的玻璃罩罩著一塊被火藥炸裂了的彎彎曲曲的炮座殘骸，那是梅斯頓的大炮的珍貴遺物。

　　主席和四個祕書占據了大廳盡頭的一個寬闊的平臺。他的椅子裝在一個雕花的炮架上，整個椅身是按照三十二英寸的臼炮粗獷有力的形象仿製的形成九十度的夾角；椅身安在轉軸上，可以像坐安樂椅一樣前後擺動，在大熱天是非常舒服的。在一張由六號短銃炮支著的大鐵皮桌子上，可以看到一個由一枚精工雕花的開花彈做的、別具風格的墨水瓶，另外還有一個能像手槍一樣，發出爆炸聲的鈴。在辯論激烈的時候，這個新式的鈴就響起來，恰好壓倒這些過於激動的大炮發明家的叫聲。

　　桌子前面，一條條長凳，像戰壕的壕壁似地排成之字形，形成接連不斷的稜堡和中堤，那兒是大炮俱樂部全體會員的座位，可以說那天晚上「壁壘上兵將如雲」。大家對於主席的為人有足夠的了解，知道他假如沒有重大的理由，是不會驚動他的夥伴們的。

　　因倍．巴比康是個上了四十歲的人，沉著、冷靜、嚴肅，思想極其周密，注意力集中；像時計一樣準確，具有經得起任何考驗的性格和毫不動搖的意志；雖然缺少騎士的風度，可是愛冒險，不過，即使是在最大膽的冒險裡，也保持著實事求是的精神，他是傑出的新英格蘭人，北方的移民，斯圖亞特王朝的剋星──圓顱黨──的後裔，南方的紳士──母國過去的騎士們──的勢不兩立的敵人〔註：英國內戰時期的英國議會派，反對王權。〕。總而言之，是一個徹頭徹尾的美國人。

　　巴比康早年做木材生意，發了大財。戰爭時期當了大炮製造業的理事長，表現出自己是個多產的發明家；敢於大膽地想像，對大炮的進步出了不少力，給這種武器的實驗帶來了無可比擬的推動力。

　　這人中等身材，四肢健全，這在大炮俱樂部裡是一個罕見的例外。面部的線條明晰勻整，彷彿是用曲尺和畫線板勾勒出來的。「要猜一個人的性格必須看他的側面輪廓。」假使這句話靠得住，那麼從側面來看巴比康，他的最可靠的特徵應該是毅力、大膽和冷靜。

　　現在，他紋絲不動地坐在他的扶手椅上，躲在美國人常戴的那種圓筒形的黑緞子禮帽底下，一聲不響，正在屏息凝神地想心事。

　　俱樂部的會員們雖然就在他附近鬧哄哄地談論著，但是並沒有打斷他的沉思，他們你問我，我問你，紛紛揣測，打量著主席，想從他那不動聲色的面容上找出那個未知數，但是什麼也沒有找到。

　　大廳裡的時鐘雷鳴般地敲了八下，這當兒，巴比康像受到彈簧推動似的，霍地站了起來，會場上鴉雀無聲，他用有點誇張的語氣，一開始就這樣說：「正直的會員們，自從無聊的和平使大炮俱樂部的會員們陷入可悲的無所事事的生活中以來，已經很久了。經過了幾個變化多端的年頭，我們不得不撂下我們的工作，在前進的道路上完全停頓下來。我不怕大聲宣布，凡是能夠重新把武器交給我們的戰爭都是受歡迎的……」

　　「對！戰爭！」性急的梅斯頓嚷嚷著說。

　　「聽下去！聽下去！」四面八方都有人反對。

　　「但是戰爭，」巴比康說，「照現在的情形看起來，不會有戰爭了，不管剛才打斷我的話的這位可敬的發言人有什麼希望，反正我們的大炮要在戰場上轟鳴，還得經歷漫長的歲月。所以，我們必須拿定主意，到另外的思想領域裡去尋求能支持我們活動的食糧！」

　　聽眾都感覺到他們的主席就要接觸到最微妙的部分了。他們小心翼翼地聽著。

　　「最近幾個月來，正直的會員們，」巴比康接著說，「我一直在問自己，我們能不能在我們的專業方面，進行一項無愧於十九世紀的偉大實驗，彈道學的進步能不能幫助我們達到目的。我一直在考慮、工作、計算，研究的結果使我確信，我們能夠在一項別的國家幾乎無法實現的事業中取得成功。這個研究了很長時間的計劃，就是我今天報告的內容，它無愧於你們，無愧於大炮俱樂部的過去，可以肯定，它將要轟動全世界！」

　　「轟動全世界？」一個熱情的大炮發明家大聲問。

　　「是的，確實要轟動全世界，」巴比康回答說。

　　「不要打斷他的話！」有好幾個聲音說。

　　「正直的會員們，」主席接著說，「請你們注意聽我的發言。」會場裡傳過了一陣低語聲。巴比康很快地扶正了他的帽子，用平靜的聲音繼續說道：「正直的會員們，你們每個人都看見過月球，至少總聽人談起過它。假如我在這兒談談這個黑夜的天體，你們也不必奇怪。說不定要讓我們來做這個未知世界的哥倫布呢。請你們了解我，盡力幫助我，我要帶著你們去征服它，它的名字將要列在組成這個偉大的合眾國的三十六個州的名字中間！」

　　「烏拉，月球！」整個大炮俱樂部同聲高叫。

　　「我們對月球已經做了不少的研究工作，」巴比康又說，「它的質量、密度、重量、體積、構造、運動、距離和它在太陽系裡的作用，已經完全弄明白了，我們繪製的月理圖已經達到了十分完美的程度──即使不比地圖繪得還要好，至少也不相上下。此外，照相機還給我們的衛星攝製了許多無比美麗的照片。總而言之，關於月球，凡是數學、天文學、地質學、光學能夠告訴我們的東西，我們都知道了，但是直到現在為止，從來沒有和它建立直接的連繫。」

　　這幾句話引起了極大的興奮和驚奇。

　　「請允許我扼要地敘述一下，」他接著說，「有幾個荒唐鬼怎樣出門作幻想旅行，硬說他們窺見了我們衛星的祕密。在十七世紀，一個叫做大衛．法布里修斯的人吹噓，說他親眼看見過月球上的居民，一六四九年法國人讓．包杜因發表了《西班牙冒險家多明果．岡薩雷斯月球旅行記》。在同一時期，西拉諾．德．貝熱拉克的那本有名的《月球遠征記》問世了，在法國曾風行一時，以後另外一個法國人（法國人很關心月亮）封特奈勒寫了一本《多數世界》，這是他那個時代的一部傑作，但是前進中的科學把傑作也化為齏粉！在一八三五年前後，一本翻譯的小冊子《美國的紐約》，敘述瓊．海歇爾爵士被派到好望角去研究天文，他利用一架從內部照明的精良望遠鏡，把月球的距離縮短到八十碼。那麼他一定清清楚楚地看到了河馬住的洞穴，鑲著金邊的綠山，長著象牙角的綿羊，白色的糜鹿，有蝙蝠膜翼的居民。一個姓洛克的美國人寫的這本小冊子，獲得了非凡的成功。但是過了沒有好久，人們承認這是一個科學神話，法國人先笑了。」

　　「笑美國人！」梅斯頓大聲說，「瞧！這就是一個宣戰的理由！」

　　「請放心，高貴的朋友。法國人沒笑以前，完全給我們的一個同胞耍了。在結束這段簡單的史話以前，我再補充一下，有一個叫做漢斯．普伐阿爾的鹿特丹人，坐在一隻裝滿了一種從氮裡提出來的氣體的氣球，這種氣體比氫輕三十七倍，他飛行了十九天以後，到達了月球。這次旅行也跟剛才說的那幾次嘗試一樣，純粹是幻想，這是美國的一位著名作家，一位天才出眾的幻想作家的傑作。我指的是坡。」

　　「烏拉，埃德加．坡〔註：埃德加．愛倫．坡，美國作家。〕！」聽眾叫道，他們都被主席的話打動了。

　　「我應該說，」巴比康繼續說，「這是純粹的文學嘗試，根本不可能同黑夜的天體建立真正的連繫。在這一方面，我的話講完了。不過我應該順便說明，也有一些腳踏實地的人曾經試探著同月球取得真正的連繫。例如幾年以前，一個德國幾何學家提議派一個科學團體到西伯利亞草原去。他們要在廣闊的草原上用明亮的反射燈畫一些巨大的幾何圖形，其中包括法國人叫做『愚人橋』的弦的平方圖〔註：指弦的平方等於勾與股的平方和。〕。『凡是有知識的人都應該明了這個圖的科學目的，』那位幾何學家說，『月球人假使存在的話，就會用類似的圖形回答，一旦建立了連繫，就不難創造一張字母表，使我們可以和月球的居民交談了。』德國幾何學家的確是這樣說的，不過他的計劃沒有實行，直到現在為止，地球和它的衛星之間還沒有建立任何直接連繫。但是，說不定這是老天有意保留下來，讓有真才實學的美國人來和星星世界建立關係吧。達到這個目的方法是簡單、容易、可靠、萬無一失的，這就是我的建議的內容。」

　　迎接他這幾句話的是一陣歡呼聲和暴風雨般的掌聲。

　　在場的人沒有一個不被他的話所控制、俘虜和迷惑的。

　　「別吵！別吵！靜一點！」到處都有人在叫。

　　等會場安靜下來以後，巴比康才用更莊嚴的聲音，接著講下去：「你們都知道最近幾年來彈道學獲得了怎樣的進步，假使戰爭繼續下去，武器可能達到怎樣完美的程度。你們也知道，一般地說，大炮的坐力和火藥的膨脹力是沒有限制的。好啦，我在想，根據這個原理推演下去，是不是可以利用一個適當的、具備一定反坐力條件的裝置，把一顆炮彈送到月球上去。」

　　聽到這兒，從成千個透不過氣來的胸膛裡發出了一聲驚叫「啊！」隨後是片刻的寂靜，如同雷響以前那種深不可測的寂靜。雷果然響了，不過那是由震動會場的鼓掌、歡呼和喝采造成的雷聲。主席想講下去，但是不能。過了十分鐘才能聽清他的話。

　　「請讓我說完，」他冷靜地說，「我從各方面考慮過這個問題，下決心研究過它，我的無可爭辯的計算表明：凡是向月球射出的初速每秒一萬二千碼的炮彈，必然能夠到達那裡。因此，我很榮幸地向你們建議，正直的會員們，來試試這個小小的實驗！」