五一

　　當我給蒂阿瑞講完了這個故事，她很稱讚我看問題的敏銳。這以後，我們埋頭幹了幾分鐘活兒，誰也沒有再開口，因為我們當時正在剝豆子。她的眼睛對廚房裡發生的事一件也不放過，沒過多久，她看到中國廚師做了一件她非常不贊成的事，馬上對他罵了一大串話，但是那個中國人也毫不示弱，於是你一言我一語，展開一場極為激烈的舌戰。他們對罵時用的是當地土話，我只聽得懂五、六個詞，給我的印象是，好像世界末日都快要到了。但是沒過多久，和平就又恢復了，而且蒂阿瑞居然還遞給廚師一根紙菸。兩個人都舒舒服服地噴起雲霧來。

　　「你知道，他的老婆還是我給找的呢。」蒂阿瑞突如其來地說了一句，一張大臉上布滿了笑容。

　　「廚師的老婆？」

　　「不，思特里克蘭德的。」

　　「他已經有了呀。」

　　「他也這麼說。可是我告訴他，她的老婆在英國，英國在地球的那一邊呢。」

　　「不錯。」我回答說。

　　「每隔兩三個月，當他需要油彩啊、菸草啊，或者缺錢花的時候，他就到帕皮提來一趟。到了這裡，他總是像個沒主的野狗似地東遊西蕩，我看著怪可憐的。我這裡雇著一個女孩子，幫我收拾房間。她名字叫愛塔。她是我的一個遠房親戚，父母都死了，所以我只好收留了她。思特里克蘭德有時候到我這兒來吃一頓飽飯，或者同我這裡的哪個幹活兒的下盤棋。我發現每次他來的時候，愛塔都盯著他。我就問她她是不是喜歡這個人。她說她很喜歡他。你知道這些女孩子是怎麼樣的，都喜歡找個白人。」

　　「愛塔是本地人嗎？」我問。

　　「是的，一滴白人的血液也沒有。就這樣，在我同她談了以後，我就派人把思特里克蘭德找來，我對他說：『思特里克蘭德啊，你也該在這裡安家落戶了。像你這樣年齡的人不應該再同碼頭邊上的女人鬼混了。那裡面沒有好人，跟她們在一起你是不會有好下場的。你又沒有錢，不管什麼事你都幹不長，沒有幹過兩個月的。現在沒有人肯雇你了。儘管你說你可以同哪個土人一直住在叢林裡頭，他們也願意同你住在一起，因為你是個白人，但是作為一個白人來說，你這種生活可不像樣子。現在我給你出個主意，思特里克蘭德。』」

　　蒂阿瑞說話的時候一會兒用法語，一會兒用英語，因為這兩種話她說得同樣流利。她說話的時候語調像是在唱歌，聽起來非常悅耳。如果小鳥會講英語的話，你會覺得它正是用這種調子說話的。

　　「『聽我說，你跟愛塔結婚怎麼樣？她是個好姑娘，今年才十七歲。她從來不像這裡有些女孩那樣亂來──同個把船長或是大副要好過，這種事倒是有，但是跟當地人卻絕對沒有亂來過。她是很自愛的，你知道。上回奧阿胡號到這裡來的時候，船上的事務長對我講，他在所有這些島上還從來沒有遇見過比她更好的姑娘呢。她現在也到了尋個歸宿的時候啦，再說，船長也好、大副也好，總不時地想換個口味。凡是給我幹活的女孩子我都不叫她們幹多少年。愛塔在塔拉窩河旁弄到一小塊地產，就在你到這裡不久以前，收獲的椰子乾按現在的市價算足夠你舒舒服服過日子。那裡還有一幢房子，你要想畫畫兒要多少時間有多少時間。你覺得怎麼樣？』」

　　蒂阿瑞停下來喘了一口氣。

　　「就在這個時候，他告訴我他在英國是有老婆的。『我可憐的思特里克蘭德，』我對他說，『他們在別的地方都有個外家；一般說來，這也是為什麼他們到我們這些島上來的原故。愛塔是個通情達理的姑娘，她不要求當著市長的面舉行什麼儀式。她是個基督教徒，你知道，信基督教的對待這種事不像信天主教的人那麼古板。』」

　　「這時候他說道：『那麼愛塔對這件事有什麼意見呢？』『看起來，她對你很有情意，』我說，『如果你願意，她也會同意的。要不要我叫她來一下？』思特里克蘭德咯咯地笑起來，像他平常那樣，笑聲乾巴巴，樣子非常滑稽。於是我就把愛塔叫過來。愛塔知道剛才我在同思特里克蘭德談什麼，這個騷丫頭；我一直用眼角盯著她，她假裝在給我熨一件剛剛洗過的罩衫，耳朵卻一個字不漏地聽著我們倆講話。她走到我面前，咯咯地笑著，但是我看得出來，她有一些害羞。思特里克蘭德打量了她一陣，沒有說什麼。」

　　「她長得好看嗎？」我問。

　　「挺漂亮。但是你過去一定看到過她的畫兒了。他給她畫了一幅又一幅，有時候圍著一件帕利歐【註】，有時候什麼都不穿。不錯，她長得蠻漂亮。她會做飯。是我親自教會她的。我看到思特里克蘭德正在琢磨這件事，我就對他說：『我給她的工資很多，她都攢起來了。她認識的那些船長和大副有時候也送給她一點兒東西。她已經攢了好幾百法郎了。』」

　　【註】當地人的服裝，一種用土布做的束腰。

　　思特里克蘭德一邊揪著大紅鬍子，一邊笑起來。

　　「『喂，愛塔，』他說，『你喜歡不喜歡叫我當你丈夫？』」

　　她什麼話也沒說，只是嘰嘰咯咯地笑著。

　　「『我不是告訴你了，思特里克蘭德，這個女孩子對你挺有情意嗎？』」我說。

　　「『我可是要揍你的。』」他望著她說。

　　「『你要是不打我，我怎麼知道你愛我呢？』」她回答說。

　　蒂阿瑞把這個故事打斷，回溯起自己的往事來。

　　「我的第一個丈夫，約翰生船長，也總是經常不斷地用鞭子抽我。他是個男子漢，六英呎三英吋高，長得儀表堂堂。他一喝醉了，誰也勸不住他，總是把我渾身打得青一塊、紫一塊，多少天也退不去。咳，他死了的時候我那個哭啊。我想我這輩子再也不能從這個打擊裡恢復過來啦。但是我真的懂得我的損失多麼大，那還是在我同喬治．瑞恩尼結婚以後。要是不跟一個男的一起生活，你是永遠不會知道他是怎樣一個人的。喬治．瑞恩尼叫我大失所望，任何一個男人也沒有這麼叫我失望過。他長得也挺漂亮，身材魁梧，差不多同約翰生船長一樣高，看起來非常結實。但是這一切都是表面現象。他從來沒有喝醉過，從來沒有動手打過我。簡直可以當個傳教士。每一條輪船進港我都同船上的高級船員談情說愛，可是喬治．瑞恩尼什麼也看不見。最後我實在膩味他了，我跟他離了婚。嫁了這麼一個丈夫有什麼好處呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。」

　　我安慰了一下蒂阿瑞，表示同情地說，男人總是叫女人上當的；接著我就請她繼續給我講思特里克蘭德的故事。

　　「『好吧，』我對思特里克蘭德說，『這事不用著急。慢慢地好好想一想。愛塔在廂房裡有一間挺不錯的屋子，你跟她一起生活一個月，看看是不是喜歡她。你可以在我這裡吃飯。一個月以後，如果你決定同她結婚，你就可以到她那塊地產上安下家來。』」

　　「他同意這樣做。愛塔仍然給我幹活兒，我叫思特里克蘭德在我這裡吃飯，像我答應過的那樣。我教給愛塔做一兩樣他喜歡吃的菜。他並沒有怎麼畫畫兒。他在山裡遊蕩，在河裡邊洗澡。他坐在海邊上眺望鹹水湖。每逢日落的時候，就到海邊上去看莫里阿島。他也常常到礁石上去釣魚。他喜歡在碼頭上閒逛，同本地人東拉西扯。他從不叫叫嚷嚷，非常討人喜歡。每天吃過晚飯他就同愛塔一起到廂房裡去。我看得出來，他渴望回到叢林裡去。到了一個月頭上，我問他打算怎麼辦。他說，要是愛塔願意走的話，他是願意同愛塔一起走的。於是我給他們準備了一桌喜酒。我親自下的廚。我給他們做了豌豆湯、葡萄牙式的大蝦、咖喱飯和椰子沙拉──你還沒嘗過我做的椰子沙拉呢，是不是？在你離開這裡以前我一定給你做一回──我還給他們準備了冰淇淋。我們拼命地喝香檳，接著又喝甜酒。啊，我早就打定主意，一定要把婚禮辦得像個樣子。吃完了飯，我們就在客廳裡跳舞。那時候我還不像現在這麼胖，我從年輕的時候就喜歡跳舞。」

　　鮮花旅館的客廳並不大，擺著一架簡易式的鋼琴，沿著四邊牆整整齊齊地擺著一套菲律賓紅木家具，上面鋪著烙著花的絲絨罩子，圓桌上放著幾本相簿，牆上掛著蒂阿瑞同她第一個丈夫約翰生船長的放大照片。雖然蒂阿瑞已經又老又胖，可是有幾次我們還是把布魯塞爾地毯捲起來，請來在旅館裡幹活的女孩子同蒂阿瑞的兩個朋友，跳起舞來，只不過伴奏的是由一臺像害了氣喘病似的唱機放出的音樂而已。露臺上，空氣裡彌漫著蒂阿瑞花的濃鬱香氣，頭頂上，南十字座星在萬里無雲的天空上閃爍發光。

　　蒂阿瑞回憶起很久以前的那次盛會，臉上不禁顯出迷醉的笑容來。

　　「那天我們一直玩到半夜三點鐘，上床的時候沒有一個人不喝得醉醺醺的。我早就同他們講好，他們可以乘我的小馬車走，一直到大路通不過去的地方。那以後，他們還要走很長的一段路。愛塔的產業在很遠很遠的一處山巒疊抱的地方。他們天一亮就動身了，我派去送他們的僕人直到第二天才回來。

　　「不錯，思特里克蘭德就這樣結婚了。」