三七

　　勃朗什．施特略夫死後因為情況複雜需要一關一關地辦理許多道手續，但是最後我們還是取得了殯葬的許可證。跟隨柩車到墓地去送葬的只有我同戴爾克兩個人。去的時候走得很慢，回來的路上馬車卻小跑起來，柩車的車夫不斷揮鞭抽打轅馬，在我心上引起一種奇怪的恐怖感，仿佛是馬車夫聳聳肩膀想趕快把死亡甩在後面似的。我坐在後面一輛馬車上不時地看到前邊搖搖擺擺的柩車；我們的馬車夫也不斷加鞭，不讓自己的車輛落後。我感到我自己也有一種趕快把這件事從心裡甩掉的願望。對這件實際上與我毫不相干的悲劇我已開始厭煩了，我找了另外一些話題同施特略夫談起來；雖然我這樣做是為了解除自己的煩悶，卻騙自己說是為了給施特略夫分一分神。

　　「你是不是覺得還是到別的地方去走一走的好？」我說，「現在再待在巴黎對你來說毫無意義了。」

　　他沒有回答我，我卻緊追不捨地問下去：

　　「你對於今後這一段日子有什麼安排嗎？」

　　「沒有。」

　　「你一定得重新振作起來。為什麼不到義大利去重新開始畫畫兒呢？」

　　他還是沒有回答，這時我們的馬車夫把我從窘境裡解救了出來。他把速度降低了一些，俯過身來同我講了一句什麼。我聽不清他說的是什麼，只好把頭伸出窗口去；他想知道我們在什麼地方下車。我叫他稍微等一會兒。

　　「你還是和我一起吃午飯吧，」我對戴爾克說，「我告訴馬車夫在皮卡爾廣場停車好不好？」

　　「我不想去了。我要回我的畫室去。」

　　我猶豫了一會兒。

　　「你要我同你一起去嗎？」我說。

　　「不要。我還是願意獨自回去。」

　　「好吧。」

　　我告訴車夫應該走的方向，馬車繼續往前走，我們兩人又重新沉默起來。戴爾克自從勃朗什被送進醫院那個倒霉的早上起就再也沒回畫室去。我很高興他沒有叫我陪伴他，我在他的門口同他分了手，如釋重負地獨自走開。巴黎的街道給了我新的喜悅，我滿心歡喜地看著街頭匆忙來往的行人。這一天天氣很好，陽光燦爛，我感到我的心頭洋溢著對生活的歡悅，這種情感比以往任何時候都更加強烈。我一點也由不得自己；我把施特略夫同他的煩惱完全拋在腦後。我要享受生活。