三十

　　但是我給自己安設的床鋪卻很不舒服，整整一夜我也沒睡著，只是翻來覆去思索這個不幸的荷蘭人對我講的故事。勃朗什．施特略夫的行為還是容易解釋的，我認為她做出那種事來只不過是屈服於肉體的誘惑。她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認為她愛施特略夫，實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。我懷疑勃朗什．施特略夫之所以非常不喜歡思特里克蘭德，從一開始便含有性的誘惑因素在內，可是性的問題是極其複雜的，我有什麼資格妄圖解開這個謎呢？或許施特略夫對她的熱情只能刺激起來，卻未能滿足她這一部分天性，她討厭思特里克蘭德是因為她感到他具有滿足她這一需求的力量。當她拼命阻攔自己丈夫，不叫他把思特里克蘭德帶回家來的時候，我認為她還是真誠的；她被這個人嚇壞了，儘管她自己也不知道為什麼要怕他。我也記得她曾預言過思特里克蘭德會帶來災難和不幸。我想，她對思特里克蘭德的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇怪的移植，因為他叫她迷惑不解，心煩意亂。思特里克蘭德生得粗野不馴，眼睛深邃冷漠，嘴型給人一種性感的感覺，他的身體高大、壯碩，這一些都給人以熱情狂放的印象。也許她同我一樣，在他身上感到某種邪惡的氣質；這種氣質使我想到宇宙初闢時的那些半人半獸的生物，那時宇宙萬物同大地還保持著原始的連繫，儘管是物質，卻仿佛仍然具有精神的性質。如果思特里克蘭德激發起她的感情來，不是愛就是恨，二者必居其一。當時她對思特里克蘭德感到的是恨。

　　接著我又想像，她日夜同病人廝守，一定逐漸產生了一種奇怪的感情。她托著病人的頭餵他食物，他的頭沉甸甸地倚在她手上；在他吃過東西以後，她揩抹他的富於性感的嘴唇和火紅的鬍子。她給他揩拭四肢，他的手臂和大腿覆蓋著一層濃密的汗毛。當她給他擦手的時候，儘管他病得非常虛弱，她也感覺得出它們如何結實有力。他的手指生得長長的，是藝術家那類能幹的、善於塑造的手指。我無法知道它們在她心裡引起什麼樣慌亂的思想。他非常寧靜地睡在那裡，一動也不動，幾乎和死人一樣，他像是森林裡的一頭野獸，在一陣猛烈追獵後躺在那裡休息；她在好奇地猜測，他正在經歷什麼奇異的夢境呢？他是不是夢到了一個林澤的女神正在希臘的森林裡飛奔，森林之神塞特爾在後面緊追不捨？她拼命地逃跑，雙腿如飛，但是塞特爾還是一步一步地離她越來越近，連他吹在她脖子上的熱辣辣的呼吸她都感覺出來了。但是她仍然一聲不響地向前飛跑，他也一聲不響地緊緊追趕；最後，當她被他抓到手裡的時候，使她渾身顫抖的是恐懼呢，還是狂喜呢？

　　如饑似渴的欲念毫不留情地把勃朗什．施特略夫抓在手裡。也許她仍然恨著思特里克蘭德，但是她卻渴望得到他，在這以前構成她生活的那一切現在都變得一文不值了。她不再是一個女性了，不再是一個性格複雜的女性──既善良又乖戾，既謹慎又輕率；她成了邁那德【註】，成了欲念的化身。

　　【註】邁那德：希臘神話中酒神的女祭司。

　　但是也許這都是我的臆測；可能她不過對自己的丈夫感到厭倦，只是出於好奇心（並無任何熱情在內）才去找思特里克蘭德。可能她對他並沒有特殊的感情，她之屈從於思特里克蘭德的欲念只是由於兩人日夜廝守、由於她厭煩無聊，而一旦同他接近以後，卻發現陷入了自己編織的羅網裡。在她那平靜的前額和冷冷的灰色的眼睛後面隱匿著什麼思想和感情，我怎能知道呢？

　　然而，儘管在探討像人這樣無從捉摸的生物時，我們什麼也不敢肯定，但對於勃朗什．施特略夫的行為還有一些解釋是完全說得通的。另一方面，我對思特里克蘭德卻一點也不了解。他這次的行為與我平日對他的理解格格不入，我苦苦思索，無論如何也無法解釋。他毫無心肝地辜負了朋友對他的信任，為了自己一時興之所至，給別人帶來莫大的痛苦，這都不足為奇，因為這都是他性格的一部分。他既不知感恩，也毫無憐憫心腸。我們大多數人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果責備他沒有這些感情，就像責備老虎凶暴殘忍一樣荒謬。我所不能解釋的是為什麼他突然動了施特略夫的念頭。

　　我不能相信思特里克蘭德會愛上了勃朗什．施特略夫。我根本不相信這個人會愛上一個人。在愛這種感情中主要成分是溫柔，但思特里克蘭德卻不論對自己或對別人都不懂得溫柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情──如果不是無私，起碼是巧妙地遮掩起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。而這些性格特點都不是我在思特里克蘭德身上所能找到的。愛情要占據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物、一個工具。愛情從來免不了多愁善感，而思特里克蘭德卻是我認識的人中最不易犯這種病症的人。我不相信他在任何時候會害那種愛情的通病──如醉如癡、神魂顛倒；他從來不能忍受外界加給他的任何桎梏。如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望（這種熱望無時或止地刺激著他，叫他奔向一個他自己也不清楚的目標），我相信他會毫不猶疑把它從心頭上連根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜。如果我寫下的我對思特里克蘭德的這些複雜印象還算得正確的話，我想下面的斷語讀者也不會認為悖理：我覺得思特里克蘭德這個人既偉大、又渺小，是不會同別人發生愛情的。

　　但是愛情這個概念，歸根結柢，因人而異；每個人都根據自己的不同癖性有不同的理解。因此，像思特里克蘭德這樣一個人一定也有他自己的獨特的戀愛方式。要想分析他的感情實在是一件徒然的事。