二九

　　我沉默了一會兒，思索著施特略夫對我講的事情。我無法忍受他這種懦弱，他也看出來我對他這個做法不以為然。

　　「你跟我知道得一樣清楚，思特里克蘭德過的是什麼日子，」他聲音顫抖著說，「我不能讓她在那種環境裡過活──我就是不能。」

　　「這是你的事。」我回答。

　　「如果這事叫你遇上，你會怎麼做？」他問。

　　「她是睜著眼睛自己走開的。如果她不得不吃些苦頭，也是自找。」

　　「你說得對，但是，你知道，你並不愛她。」

　　「你現在還愛她嗎？」

　　「啊！比以前更愛。思特里克蘭德不是一個能使女人幸福的人。這件事長不了。我要讓她知道，我是永遠不會叫她的指望落空的。」

　　「你的意思是不是說，你還準備收留她呢？」

　　「我將絲毫也不躊躇。到那時候她就會比過去任何時候都更需要我了。當她被人拋棄，受盡屈辱，身心交瘁，如果她無處可以投奔，那就太可怕了。」

　　施特略夫似乎一點也不生她的氣。也許我這人太平凡了，所以對他這種沒有骨氣竟有一些惱火。他可能猜到我的想法了，因為他這麼說：

　　「我不能希望她像我愛她那樣愛我。我是滑稽角色。我不是那種叫女人鍾情的男子漢。這一點我早就知道。如果她愛上了思特里克蘭德，我不能責怪她。」

　　「我還從來沒見到過有誰像你這樣沒有自尊心的呢！」我說。

　　「我愛她遠遠超過了愛我自己。我覺得，在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。不管怎麼說，一個結了婚的男人又愛上別人並不是什麼稀罕事，常常等他的熱勁過去了，便又回到他妻子的身邊，而她也就同他和好如初了。這種事誰都認為是很自然的。如果男人是這樣，為什麼女人就該是例外呢？」

　　「我承認你說的很合乎邏輯，」我笑了笑，「但是大多數男人都不是這種心理，要他們這樣對待這件事是辦不到的。」

　　在我同施特略夫這樣談話時，我心裡一直在想，這件事來得過於突然，叫我迷惑不解。不能想像，事前他會一直蒙在鼓裡。我記起了我曾看到的勃朗什．施特略夫的奇怪眼神，可能她已經模糊地意識到自己的感情，自己也被震駭住了。

　　「在今天以前難道你一點也沒有猜疑過他們兩人之間有什麼事嗎？」我問他道。

　　他並沒有馬上回答我的問題。桌子上有一支鉛筆，他拿起來在吸墨紙上信手畫了一個頭像。

　　「要是你不喜歡我問你這個問題，你就直說吧。」我說。

　　「我把話說出來心裡反而痛快一些。咳，要是你知道我心裡有多麼痛苦就好了，」他把手裡的鉛筆往桌上一扔，「是的，我從兩個星期以前就知道了。在她自己還不明白是怎麼回事以前我就知道了。」

　　「那你為什麼不把思特里克蘭德打發走呢？」

　　「我不相信，我認為這是不可能的。她那麼討厭這個人。這種事根本不可能，簡直不能令人相信。我本來以為這是我的嫉妒心在作祟。你知道，我一向是非常嫉妒的，但是我訓練了自己，從來不表現出來。她認識的每一個人我都嫉妒，連你我都嫉妒。我知道她不像我愛她那樣愛我。這是很自然的，不是嗎？但是她允許我愛她，這樣我就覺得幸福了。我強逼著自己到外面去，一待就是好幾個鐘頭，讓他們兩人單獨在一起。我認為我這樣懷疑她降低了我的人格，我要懲罰自己。可是當我從外面回來以後我發現他們並不需要我──思特里克蘭德需要不需要我倒沒關係，我在家不在家對他根本無所謂，我是說我發現勃朗什並不需要我。當我走過去吻她的時候，她渾身一顫。最後我對這件事已經知道得千真萬確，可是又不知道該怎麼辦。我知道如果我大吵大鬧一場，只能引起他們的嘲笑。我認為如果我假裝什麼都沒看到，並不把這件事挑明，也許事情就過去了。我打定主意悄悄地把他打發走，用不著吵架。咳，要是我能告訴你我心裡那個痛苦勁兒就好了！」

　　接著他把叫思特里克蘭德搬出去的事又說了一遍。他很小心地選擇了一個時機，他盡量使自己的語氣顯得很隨便，但是他還是無法克制自己。他的聲音顫抖起來，本來想說得親切、逗笑的話語卻流露出嫉妒的怒火。他沒有想到自己一說，思特里克蘭德就同意了，而且馬上就收拾起東西來。最出乎他意料的是，他的妻子也要同思特里克蘭德一起走。看得出來，他非常懊悔，真希望自己繼續隱忍下去。比起分離的痛苦來，他寧願忍受妒火的煎熬。

　　「我要殺死他，結果卻徒然使自己出醜。」

　　他沉默了半晌，最後他說出的我知道是鬱積在他心裡的話。

　　「要是我多等些日子，也許就不會發生什麼事了。我真不應該這麼耐不住性子。啊，可憐的孩子，是我把她逼到這一地步啊！」

　　我聳了聳肩膀，但是沒有說什麼。我對勃朗什．施特略夫一點也不同情，但是我知道，如果我把實話告訴可憐的戴爾克，只會增加他的痛苦。

　　這時候他已經疲憊不堪，無力控制自己，所以只顧滔滔不絕地說下去。他把那場風波中每人講的話又重複了一遍。他一會兒想起一件忘記了告訴我的事，一會兒又同我討論起他當時該說這句話，而不該說那句話。他為自己看不清問題感到萬分痛心，懊悔自己做了某件事，責怪自己沒有做哪一件。夜漸漸深了，最後我也同他一樣疲勞不堪了。

　　「你現在準備做什麼？」我最後問他說。

　　「我能夠做什麼？我只能等著她招呼我回去。」

　　「為什麼你不到外地去走走呢？」

　　「不，不成。如果她需要，我一定要叫她能夠找到我。」

　　他對於眼前該怎麼辦似乎一點主意也沒有。他沒有什麼計劃。最後我建議他該去睡會兒覺，他說他睡不著，他要到外面去走個通宵。當然，在這種情況下我絕不能丟下他不管。我勸他在我這裡過夜，我把他安置在我的床上。在客廳裡我還有一組長沙發，我可以睡在那上面。他這時已經精疲力竭，所以還是依著我的主意上了床。我給他服了一些佛羅那，叫他可以人事不省地好好睡幾個鐘頭覺。我想這是我能夠給他的最大的幫助了。