我那個隱居的朋友，頂着正午的大太陽，從離城十里的鄉間跑進城，還是那麼急躁地無頭無尾地衝出了這一句話，然後就把自己交付給門邊的竹椅上，把長衫的下襟撩起來揩一次汗，隨後又用它當扇子般扇着。
我遞給他一杯涼開水，一把扇子，我又送過去另一把堅固的木椅，代替在他身下吱吱響的可憐的竹椅。
他是一個爽快的入，三十五六歲，抗戰以後便忘我地爲國努力，跑了許多地方，擔了不少危險，也着實吃了不少苦；忽然心灰意懶起來了，連本行教書的事也不幹了，獨自來在×城附近的鄉間，租了一點地，自耕自給，養雞養豬，就做起一個隱居者來了。可是他實在還不能全然忘情於城市，三五天總會跑來一趟，把古今中外的憤懣傾訴一次，再買些城裏的物品，又隨着夕陽回到鄉下去。在城裏好像他只有我這樣一個去處（彷彿那個縣長大老爺也是他的老同學，可是他從來沒有去看過他）。他和那些鄉里的人卻相處得很好，別人都不拿他當外人看待，這是我到他那裏去住幾天的時候親自看到的。他會治一點病；人的、牛的、豬的、雞的，都會治，我想也許是爲此才造成他們中間融洽的感情。此外，他的性情雖然暴躁，心地卻極好，喜歡幫別人的忙——這就是他惹來許多煩惱的主因，可是也爲他贏來鄉下人的敬愛。
我這一段描述使這故事的發展遲緩了，事實上他喝了一杯水，冒着更多的汗，一隻手忙着抹，另一隻手忙着扇，他的嘴也忙着說下去了：
“你不記得住在我屋後的那一家人麼？一共是三口：一個老太婆，一個女人，還有一個男人，一直都也沒有小孩子，——”
“就是從前你說過的，要把那長工招贅的那一家？”
他拍的把空着的手向大腿上擊了一下，幾乎是嚷叫着：
“就是呀？你也看見過的，不是那個年輕的女人的丈夫出征去了麼？聽說他是獨子，本來抽不到的，就因爲他沒有錢，他就給抽去了，到我和他們做鄰居的時候，他已經兩年沒有音信了。可是她家中還有一個男人做工，後來才知道他原來是一個外鄉人，走到這裏，被他們僱下來做長工的——”
“不是就招贅麼？”
“你比我還心急，那是後來的事呀！說起來好像是不大體面，可是事實上又無人可怨或是可恥。那個老太婆的性情很好，她從來不吵不罵，只有想起自己的兒子的時候才流着眼淚；可是也不過自己哭哭罷了，從來不會把怨氣泄到別人的身上。照例她是關心她那許多隻雞的，還有三口豬。她不到田地裏去，一面看房子，一面照料這些牲畜。那個年輕女人也真好，她不但能好好侍奉那個老太婆，她的身體那麼健壯，挑擔下田，什麼吃苦的工作都做得來。可是本來要兩個人才做得了的田地，由她一個人做，顯得是太多了．她們就不得不花錢僱了一個長工，——”
他說到這裏，停了一下，自己去倒了一杯水就站在那裏，頭一仰，一杯就空了，他跟着又倒一杯，端過來坐在自己的坐位上。他又接着說下去：
“這個長工又是一個好人，他不大愛說話，什麼事情都做，只有真是什麼事情都沒有的時候，他才坐在坪上的石磨邊，抽一袋煙，默默地望着藍天。那天有什麼好看呢，我也覺得很奇怪，也許他所看到的藍天上有他自己噴出來的煙霧幻成的雲彩吧？可是我沒有問過他，他一向不大愛說話的，誰也不知道他是從什麼地方來或是有什麼樣的身世。他見了我總是笑着，有時候還替我做點事，全像他分內該做一股；依照我那長工的說法，他不是一個逃兵役的，就該是一個犯了案的強人，本鄉本土住不下去了，不得不遠走高飛，……可是這一些，對於我都不發生影響，我只知道他也是一個好人。
“在這三個好人之間，從來也沒有什麼爭執，這是左右鄰居一眼都看得到的，就是在他沒有招贅之先，人們也從來沒有說過什麼不三不四的話，因爲他們中間所有的關係也都是一清二楚的。後來大約是怕生活程度高起來了吧，工資也跳着漲，什麼都貴，怕她們也許划算起來有點不合算，而且出征的人一直沒有音信，老的就想到自己的死，少的就想到下半世的生活，於是他們就不知道怎麼說好了，後來——後來那個長工變成了贅婿。
“像這樣的事，在我們那裏平時實在是沒有的，可是現在不同呀，這不是叫做‘大時代’麼？在這大時代中就有了大變化，什麼都變了，讓人摸不着頭腦，讓人不能規規矩矩做人；那麼這兩三個小小的人物的關係的變化，當然也算不得什麼事了。
“實在他們也還是沒有變，只有第二天大清早，我無意中看見她跪在溪邊的方石上，找還以爲她趕早起來洗衣服呢，原來她是在那裏無聲地哭着。她不知道我會看到她，——其實我也只看到她的背影，從她那微微聳動着的兩肩，我才猜想到她是在哭；我一不小心踩落了一塊土，發出一點聲音，她就驚惶地站起來，我想那時要不是水擋住了她的去路，她決不會回頭和我迎面相遇，把那一雙紅腫了的眼睛顯給我看的。她不得不從這條路跑回去，只是深深地埋着頭，兩隻眼睛只是看着地面，像是一隻山鹿，從我身邊驚惶地竄過去了。
“此後一切就都如常了，他們照常和平沉默地工作。那個長工也會處，就真把那個老太婆當作自己親生的娘看待，事情都弄得服服貼貼：那個老太婆也不再抱怨物價高貴，因爲他們不必用錢買什麼，要用的東西挑出點什麼去就可以換來。
“就是這樣的日子也將半年了，想不到，那個說是在前線打死的當兵的丈夫前幾天又回來了——”
他說到這裏慢條斯理地頓住了，我本來是平靜的，現在倒有點忍不住了，有一點不耐煩地說：
“開頭是這一句話，說了這麼大半天，還是這一句話，到底怎麼樣了？”
他並不回答我那略爲急躁的問題，嘴邊掛着微笑，又倒了一杯水喝着，這一陣他的性情彷彿此我的還要溫和些。
“你可以想得到咯，當然要起一場糾紛，鬧得大了也許還會出人命，是不是？”
他得意地這樣說着，我卻帶了一點微慍地和他說：
“這些話不該你來問我，還是該我問你的，——”
“不但你我，每個人都會這樣問的，當初我的長工告訴我，說那個丈夫回來了，我就驚了一下，很自然地都有種暴風雨之前的那種感覺，我在等待着，等待着——”
“就是等待也有一個限度吧？”我也放開心，半取笑地插了一句話問着。
“那倒不一定，我就是那麼一一天一天地等過來的。可是，雷雨並沒有來，日子過得倒是異常地安靜。我真想不到，許多鄰居也無法想到，怎麼會一點事情也沒有呢？他們好像生成的一家，和善的一家，這倒使一些人感到奇怪了。他們還是那麼安靜地工作着，只是當閒暇的時候，悄然被我看到在坪了上抽菸看天的又多了一個漢子，他很瘦，有一副黧黑的面容，好像一個烤焦了的番薯。他也不大愛說話，他們在一處，倒像兩個兄弟。
“這樣地又過了幾天，鄰居們的擔心全都失去了，雖然感到這是一個謎，可是誰也不願意去解開它，就任它那麼安靜地存在着。是的，在擔心之餘，我甚至於都忘記他們的存在了，我們的長工也不再說話，因爲這正是早稻熟的時候，他忙不過來，想找一個短工又找不到，那些做工的漢子因爲怕抓丁都不知道游到哪方去了，所以他只好閉緊了嘴巴忙碌着，——有時候我也幫幫他，我會打穀子，打得不怎麼好就是了。
“那一天大清早，我正想趁涼快做點事。可是我的房裏來了幾個客人：一老一少的女人，前後是那兩個丈夫，還有一個陌生的近四十歲的男子。我一看見他們，心裏想：‘果然有事出來了，’我自己的臉就先紅起來，很不自然地毛手毛腳讓他們坐，他們沒有坐，卻怔怔地各放出一副呆相，他們沒有說話，我可更不知道說什麼好了。
“嘴裏沒有說話，那時候我的心裏卻在想：‘不用說，一定得好好辦個交代，照這樣下去當然也不是事！那個陌生人總是請來的一位中人，怕是他的親戚。倒想不出這場糾紛是誰得誰失？’
“我又堅持着要他們坐，爲的是坐定了好說話。他們就點着頭表示謙恭地微笑着，那兩個女人佔了一條長凳，那個陌生人自己坐了一張小圓凳，那個兒子在長凳的一端擠着坐下了，那個招贅的長工沒有地方可坐，就倚在門邊。
“還是那個老太婆先說話的。她用手輕輕地拍着坐在她身旁的那個後背，說：‘這是我的兒子，打了幾年仗，兩三年沒有音訊，總算平安回來了。’她就完就真心由衷地笑着，因爲缺牙齒，她的臉頓然就顯出短了一寸多。我說：
“‘那也是你的福氣呀，難得又骨肉重聚，——’
“我的話還沒有說完，就被她那長長的一聲‘咳——’打斷了，她那殘留的笑容馬上消失了。我從她那簡單的聲音中讀出來一大篇的怨憤。她再出不說什麼了，緊緊地閉着她那癟嘴。正在這時候，不知道誰什麼時候提進來放在牆角的一隻大公雞，不耐緊縛着的腳咯咯地響着，纔打破這沉默，也引起我的疑問。
“‘這隻雞——’我是朝所有的人問詢，那個當兵的就緊接過去：
“‘一點小事，先生，一點小事麻煩你——’
“說到這裏，他又像有點靦腆似的低下頭去。我要和他說了：
‘我知道你們是無事不登三寶殿的，還是快點說出來吧！’
“可是，這話只在我的心中說了一遍，我卻一個字也沒有說。我只是熱心地望着方纔說話的那個漢子，使他不得不勉強地說下去：
“‘我們是想麻煩先生寫個字據，就是，就是，……’
“他的眉毛一高一低地蹙着，喉嚨好像被這兩個字塞住似的，再也接不下去了，我都要替他說了：
“‘不是你把老婆正式讓給那個贅女婿，就是要他立一個字據，從此斷絕來往，反正就是這兩條路，邀一個人做見證，煩我寫個字，免得日後有糾葛。’
“‘我們想請先生立一個讓妻據，——’
“‘我早就猜到了！’我恨不得能這樣大聲喊出來；‘我們’這兩個字引起我一點疑問，便又問着他：
“‘誰？’
“‘我們，——我和他，——’他說着，伸出左手指定了那個倚在門邊的長工。
“‘是你讓給他，還是他讓給你？”我不解地問着，我早就算定這件事逃不出他們兩個的關係。
“‘不是，先生，是我和他把我們的老婆讓給他，——’
“爲使我明瞭起見，他的左手這次筆直地指着那個坐在圓凳上的陌生人，那個人一直是沒有一點表情的。這卻使我大大地驚訝了，這完全出乎我的意料之外，使我好一陣都說不出話來，我想走一條路只有兩個方向，誰也想不到還會平地昇天或是入了地。
“‘沒有法子呀，怎麼辦也不好，還是這一下大家都省事！’這句話他好像是自己咕嚷着，卻也像是說給我聽的解釋。
“在這個大時代中，奇怪的事情固然很多，但是像這樣奇怪的事怕也不見多吧？我想聽到這裏，那個女人總該有所表示吧？可是她儘自埋頭坐在那裏，像他們幾個人一樣，一點也不動情感，好像聽着一件別人的故事一樣！”
“真怪，真怪，這是我想不到的，——”我忍不住打斷他的話，一面不斷地搖着頭，——“可是老兄，你得知道，這件事你做不得，因爲沒有法律的根據，賣老婆已經是不應該了，怎麼還能兩個人一齊賣？你真得慎重一點，弄出事來連你也免不掉責任！”
“我纔不管這些，既然他們都心甘情願，我還管他們做什麼？世界上不合法、不合理的事情多着呢，爲什麼一定要他們這些小人物奉公守法？當時我怔了一下之後，就顯得愉快地磨了墨，鋪好紙，先問着他們的姓名。這我才知道那個陌生男子叫鄭德祥，是在城裏開油果鋪的，有兩個錢，沒有兒子，把這女人買去做二房，想能給他生一個男兒。那長工說沒有名字，只記得姓李，於是由我作主叫他做李全。當兵的本叫黃金髮，這次去打了一場仗，說是長官給他換了一個名字，叫做黃大勇。一切原來他們都已商量定了的：一共是一千二百元．每人分五百元，餘下的二百元奉獻給那個老太婆。我依照他們的大意寫好了，慢慢地爲他們又唸了一次，看他們都表示着滿意微微地點着頭，我才又把那張紙放下，要他們蓋章。
“先是那個陌生男子很熟練地就把圖章蓋在他自己的名下，再坐回去就掏出成把花花綠綠的鈔票數着。那個長工問我他沒有那個東西該怎麼辦？我就告訴他右拇指的模印打在上面也可以，他就聽從我的，把手指向墨裏一蘸，我把地方指給他，他還像看看倒正似的看了些時候才穩當當地印在上面，自己還伏在紙上看了許久。
“‘先生，我——’
“‘你也是一樣就把右拇指印在這裏好了。’
“我生怕他找不到他的名字，就特意也指給他，他卻說：
“‘先生，那我知道。可是我的右手在前線給鬼子轟掉了！’
“‘呵，呵，那，那就用左手好了……’
“聽了他的話，我倒有點狼狽起來了，這時我才知道我以爲他永遠在袖着的右手，卻早已不存在了！我覺得我的眼眶有一陣熱，好像被什麼酸了一下。我看到那個把左拇指從紙上再擡起來的漢子，臉色全蒼白了；他的眼睛不看我，也不看別人，只是半揚着盯住了空無一物的屋角。我也看過去，恰巧一個結網的蜘蛛絲斷了，它一下子就垂到地上，地上牆角的那隻大公雞，一嘴就把它啄進去了。
“‘先生，那隻大公雞，那隻大公雞，……’
“他說着．接不下去了。這隻公雞對我原來是熟稔的，它有五斤重，時常在坪子里昂首闊步。那個老太婆早就和我說過要留到過年祭神的，想不到被他捉了來，綁了許久，把那一點雄氣已經銷盡了，只是垂頭喪氣地臥在那裏。那個老太婆就替他的兒子說：
“‘那隻大公雞是送給先生的，麻煩先生，心裏怪過意不去的，又沒有什麼好東西，送給先生過年的時候一家團聚殺來敬神吧，我們留着也沒有用了！’
“像是預備告辭了，他倆都站起來，這時那兩個女人才像觸到些什麼似的突然抱在一起了，——只是抱着，並沒有哭；可是等她們鬆開手的時候，我望到四隻淚汪汪的眼睛。
“‘不要忘記錢了哇！’
“那個買主把一卷鈔票塞在他的手裏，他迅速地數了五百張交給那個長工，好像再也不看一眼就把它全塞在袋裏。當那個陌生人把一張字據收到自己衣袋裏，他說：
“‘先生，到城裏去不要忘記到到小店去坐坐，好東西供養不來，一杯茶、一盤點心總缺不了，到明年也許能給你吃紅雞蛋呢！’
“他笑着，那笑聲那麼不中聽，我倒恨不得眼前有一顆紅雞蛋把他那笑的嘴堵住，我得和你說，我一直對他也無所謂，可是他的笑和他的話惹怒我，到他又說一句：‘我們走吧，’我就想一腳把他踢出去了。
“那個女人就一聲也不響地低着頭跟他走出去了，才走了三五步，那個當兵的漢子又趕了上去，從衣袋掏出一方毛巾來，吶吶地說：
“‘這，這一塊毛巾，是我受了傷躺在醫院裏別人慰勞我的，我，我沒捨得用，早就想定帶回家來給你，現在，就算我慰勞你吧！’
“那女人接過去，看了些時候，又擡起臉來筆直地望着他，過後就猛然一轉身追着那個走遠了的男人，他們家的一條狗，邊追在她的身邊，不斷地搖晃着它的尾巴，有時還咬着她的後襟。
“看看望不見了之後，他們母子二人，才又向我道了一番謝，扶持着走回自己的家裏去了。
“當我轉過身去，想回到我自己的屋裏，我纔看見還有一個不曾走；他蹲在我的窗下，靜靜地抽着一袋煙，兩眼望定了遠天。一直到我走到他的身邊，他才驚覺地站起來，這樣我纔看到他不是蹲着，他原來是坐在一個小小的行李捲上。他沒有說什麼，朝我笑笑，把菸袋裏的灰在牆上磕着。我雖然也沒有說話，可是心裏在說，‘你還在這裏等什麼？也該走啦。’他好像猜到我的心意似的畏畏縮縮地和我說：
“‘先生，我是一個光身人，什麼東西也沒有，不能酬勞先生，我知道我要送你錢，你一定不要，——’
“‘我本來什麼都不要的，幫你們這一點忙算不了什麼。’
“‘是呵，我就想幫先生一點忙，你的稻子還沒有割完，變了天就要壞了，我趕着給你弄一下，你先生忙不過來的。’
“這倒有點使我爲難了，後來我想：‘也好，就算我僱一個短工，——’我就答應他，可是一想到我的鄰居，我又和他說：
“‘你還是幫忙他們吧，他的手腳不方便，也怪可憐的，——’
“‘他們的已經割完了，這兩天我趕着給他們做完了，唉，他們倒是一家好心人！’
“他又叭着一袋姻，望着那輕嫋嫋上升的白煙，他又像在想些什麼。我怕他無處可去，就答應他了，我還告訴他，就在我這裏做下去也好，我不會虧待別人的；他好像對我這許多話沒有什麼興趣，因爲在他的臉上看不出一點變化，沒有一點感激之情。當我要走進房去，他又把我叫住了：
“先生，我還有兩句話告訴你：——’
“我站住了，望着他，於是他就怯生生地和我說他原來是有名字的，不大好聽，就沒有告訴我，他就那太像一個女孩的名字，許多人都取笑過他，所以他就不要了，他原的名字是李依妹。
“‘那怕是我的媽媽疼愛我，怕我的命薄養不大，才故意給我取了一個女人的名字，誰想到我倒養得很好，這些年到處遊，像一棵無根草，四海爲家，死不了——可也活不好！’
“‘唉，這個年月誰也活不好的！’
“我附和地就了一句，他就挺挺身子，把菸袋磕好，放在身上，把小行李一堤，提到我那個長工的房裏去了。從此我要是不到田裏就看不到他的影子，他到晚上也不歇息地工作，這樣幾天間就把我的稻子割完了，打好了，曬得差不多了。有一天清早，我那個長工來告訴我他走了，他只是把那小行李向肩上一放，就又走了。
“這倒引起我的心的不安來了，我總黨得我虧了別人點什麼，所以我就趕着大太陽到你這裏來了，你說我應該怎麼辦呢？”
“這與你有什麼相干，這不過是別人的故事。”
我故意這樣說，忍着我心中的情感，望定了閃在他額頭上發光的汗珠。他瞪了我一眼，有一點急似的說：
“哼，你說這是別人的故事麼，可是我看你也有點受不住了！”
這使我驚了一下，我知道他怎麼看出來的，我就什麼也不再說，和他陷在沉默中。我想，他把這個故事說出來，心上總覺得輕鬆一點，可是我聽過後，我的心卻陡然沉重了。
一九四二年十一月十五日
（選自1955年人民文學出版社出版的《過去的腳印》）