那是初春的早晨，什麼都還是寧靜的，霧填滿了每個角落和每個隙縫。街道，樹木，房屋，……什麼都看不見了，在左右上下五尺之外，一切都沒有形象。只有茫茫的白色，呆滯地停留着，鎖住了活動的力量。是的，稀少的行人和車輛只能遲緩地推進着，切盼着能跨到清朗的境界中，可是顯然地只有失望等在面前，邁了一步是一樣，十步百步也還是一樣。
汽笛的聲音像是十分艱苦地鑽過了空中，沉悶地叫着，時候也許是不早了。可是這一天生活好像脫了常軌，街燈都還沒有熄止（那也需要走到近前仰起頭來纔看得見），更沒有太陽的蹤跡。
穿過這個城的那條河，還是靜靜地躺在那裏。自從入了冬，河面上就結起冰來。一層雪一陣風的，冰就增厚了，冰面顯得不平起來，因爲增漲的緣故，會突然凸起。依了時日來說，春天已經面對着了；可是氣候上顯然有了莫測的變化，春日裏卻有着比冬天更寒冷的日子。
這使多少人都驚訝了，更是那些活過了幾十年的，要搓着自己的鬍子或是皺成雞皮的手，嘆息着人心的無常，天氣也使人捉摸不定了。
河邊路上的大車前，正停了兩三輛卸下牲口的車，車上附了一層霜。馬匹正在槽邊嚼着乾草料，好像先感覺到沉悶了，提起頭來叫着。一匹正自低着頭閉了眼睛的被驚醒了，用蹄子踢着地面。可是一條皮鞭不知道落在哪一匹的身上清脆地響了一下，過後在迷漫的霧氣中響着怒斥的聲音：
“畜生，鬧什麼，早晚該下湯鍋了！”
聲音雖隆大，可是顯出來不如心的樣子。馬匹好像聽得懂他的話，就不再叫了，把嘴伸到槽裏，邊吃邊晃着頭。
在河心，正有一個近三十歲的漢子站在船上，用鐵篙打着一夜又凍起來的冰。他時時用嘴噓着手，或是把口水吐在手掌中，用力地杵開冰塊。他走一步，掛了層霜的船板上就爲他留下兩隻腳印。河水也失去了清快的聲音，只是沉鬱地響着。他的手指是凍得又紅又粗，皮膚上裂開了細條，深色的血漬看出來了。
他時時不曾忘記向着岸上張望，他想跟着那塊跳板一直看上去；可是濃霧遮住了他的眼睛。
粗暴的個性使他不能忍耐，他恨着這無用的霧會悶住了他，它不像風一樣地吹散了頭髮，也不像雨一樣地淋溼了身子，還不像雪一樣地能落在臉上和肩上，更不像冰雹打得頭皮冒火。它是抓也抓不着碰也碰不到的；可是它沉凝地停留着，要一切的物件都遲緩下去，終於要定在那裏。
他氣憤地把一口唾沫吐在冰上，就又努力地把鐵篙插了下去。
“金髮，看看掌櫃的回來了沒有？”
從後艙裏鑽出來女人的聲音，還夾了兩聲乾咳。突然又有了孩子的哭聲，她就又唔唔地哼着。
“什麼都看不見，下大霧哩，三五尺外什麼都看不清。”
“蠢貨，你不會跳到岸上去看看？真是懶，昨天晚上他跟你說到哪裏去來？”
“俺沒聽清，他沒說什麼，……”
“他到哪兒去了呢？”
這時候孩子又哭起來，還夾了“我要爸爸”的語音。
“好寶貝，爸就要回來了。小鬼，——”她又提起點聲音來，“你還不到岸上去張張？”
他就放下了鐵篙，拍拍手，走上跳板。才走了兩步，就滑了他一下，幾乎使他跌下去。他的身上冒出點汗來。
“喝，他媽的，真滑！……”
一直到他踏上了岸，他還是什麼也看不見。除開他自己，什麼人都看不見。他這邊走幾步，那邊走幾步，他只是看得清自己。忽然腳被人踹了一下，他叫起來，那個撲到他身上來的人形立刻說兩句對不住的話，隨着又在霧裏消失了。
“這可要我怎麼找，這麼大的霧，什麼也看不見，哼——老婆也有點好處，我金髮要是丟了就不會有人問一聲。”
他摸着頭這樣想，又懶懶地走回去。當他背過身，他什麼也看不見。他只能慢慢地試着步子，邁了五寸距離的腳步，他能多看五寸遠的物件。
踏上了跳板，他纔敢放心地走着，又站到船板上，後艙的女人就問着：
“找到了麼，金髮？”
“哪有那麼容易的事，那比吃饅頭還省事！”
他低低地說給自己聽，可是他卻揚聲地這樣回答：
“看不見呵，一點什麼也看不見。”
“你不會叫麼？你叫起來他就會聽得見。”
“真活該，我叫給誰聽呢？就許他一個人找樂去，要別人掛心。這種人做事不管不顧的……”
他一邊喃喃地嘰咕着，一邊也扯起了嗓子大聲地叫着。可是沒有答應的聲音，偶然卻聽見微弱的迴音。
他的嗓音漸漸地小下去，到後來使躺在後艙的她什麼也聽不見了，她還沒有從被裏鑽出來，正在摟着發燒的孩子。那個孩子只有五歲或是六歲的樣子，覆在頭上不整齊的頭髮，顯得營養不足的臉更是蒼白了。他已經發了四天的燒，有的時候還要嘔吐，鼻子的一部顯得更是灰白。
他躺在母親的手臂裏，呻吟着，他的嘴脣可憐地抽搐，眼睛好像是很難張開來。他想到他的爸爸，他記得爸爸答應買給他的又紅又好看的大蘋果。
她輕輕地拍着他，她的心卻像有萬隻針在刺着。她記得他總是說要想法子弄點錢，給孩子請個醫生看看，可是從昨天出去就一直也不見他回來。
幾天不曾梳理的頭髮像龍爪槐，每一束都有它自己的姿勢，伸了出來。她的眼睛四周像是染了墨，因爲睡眠不足，眼白的上面扯了紅絲，鼻子尖凍得紅紅的，時時有清鼻水流出。
艙裏十分寒冷，死沉的棉被只有重量沒有溫暖，想不到二月的天氣，比起冬天來還要寒冷。
孩子顯然是燒得發着囈語，嘴脣微微動着，吐出一個半個的字音；當他張開眼睛，他就“爸爸，爸爸”地叫着。可是這一點精力也像是不濟了，因爲他並沒有能時常張開眼睛。他把小手伸出來抓着，抓到她的奶頭，就猛然地一下，雖然沒有多大力量，那疼痛也鑽到心中。在平時她也許就拍他一掌，可是現在她只有忍耐，她知道這個孩子不久就會永遠離開她。
爲着使自己的心不全然灰下去，她就想着也許吃下從病起就惦念着的蘋果，再請個醫生來看看，許能好起來也說不定，他從昨天出去就不見回來，難說他能像好年月的夏天裏醉得像一堆爛泥似的臥在路邊了麼？
鑿冰的聲音洞洞地響着，這好像打在她的心上，她就又叫起來：
“金髮，還沒有完麼？”
“完？這麼冷的天一個時辰就能凍一層。”
“你別站到船板上不好麼，從跳板上下到冰上去，那樣聲音就會小點。”
金髮聽從她的話跳了下去，可是她又叫着：
“掌櫃的還沒有回來麼？”
“沒有呢，——”
她還想吩咐一句，可是所能做的都已做過了，她只得閉了嘴，眼眶裏卻裝滿了淚。
自從去年封河，停在這裏，有四個多月的時光了。本來想着正月底二月初就能開河行船，沒提防天氣着實的變了一下。可以送到當店的物件早已都送去；足以算是三餐的也只有小米稀粥了。可是天氣還不見好，像是半個月裏也不能利利落落地開了河。
就是小米稀粥眼看着也要沒有了。
“這可怎麼辦呢？”
當着前幾天的晚上，做丈夫的時常嘆息地說着。他是中等身材，一身醬色的皮膚，也還忠厚的一個傢伙。他時常摸着自己的下巴和嘴脣（這是他喝酒時候的一點習慣，可是這時節卻是爲苦難困住了，莫可奈何地這樣做着），漸漸地把手掌伸向上面，一直到把整個的頭都摸遍了，他也抓不着什麼有用的主意。本來就是的麼，在河上度過了半輩日子，早已沒有家鄉，也沒有產業。水上飄來飄去，也沒有十分熟習的城市。
“只要開了河就算不得什麼。”
他的心中反覆地這樣想着，可是河就一直不曾開，也沒有一點徵兆，突來的春寒還使冰層更厚了起來。
也許由於不良的天氣，孩子生了病。傷風發燒原以爲是極平常的小病，可是三天內也不減輕，心中就有點慌了。她更知道清楚一點，從前的兩個孩子都是這樣死掉的。
“怎麼樣，這病不要緊吧？”
他像是有點恐懼似的問着，他的心也浮起來，他等待着一個能安下心去的回答。
“也許不大要緊，可是——”她頓了頓，“要是能有點法子，還是請個人看看。”
他也知道，只要有點錢他早就會把醫生請了來，至少，孩子總在念着的蘋果也能買來了。可是他不能答應，只有唔唔地發着低音。突然他又問着：
“你看出什麼來着？”
“沒有，請個人看看不是能好得快點。”
這才使他的心再放下去，他看看躺在那裏昏睡的孩子，他的心又像有刀在刺着。實在是他不能再死兒子了。五個孩子都死去，就留下這麼小的一個，他們又都到了年歲，怎麼還能連這一個也保不住！
“不是王二那年還借過咱五塊錢麼？”
她忽然機警地想起這件事。
“不錯，有這檔子事。”
“——沒有還吧？”
“沒有，可是——”
“找他一趟去吧，那天我聽金髮說他也靠這個碼頭，只要他把本錢還來就成了。”
“我去過了——”
“你去過怎麼也不告訴我一聲？不用說要來錢都灌了貓尿！”
“不，不是那麼回事，我找了他，他正害病，比咱倆還不濟！他的夥伴都辭了，他，他一個人躺在艙裏哼聲嘆氣的。”
她也嘆了口氣，遲緩地說：
“誰叫你不存隔夜糧呢，到這裏苦上頭來。當初有點錢也不知道緊緊手，到如今混到這一步。三天不吃飯，緊緊褲腰帶，那倒也沒有啥；孩子病了，想吃個蘋果都沒有富餘錢。——”
她不斷地說着，坐在一旁的他只是垂了頭，默默地不做一聲。他知道自己對不起她，這麼多年她沒過一天好日子，誰都知道“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，如今連頓飽飯都沒有法子吃得上了。
他把手輕輕地蓋在孩子的嘴上，呼出的熱氣，有一點噓着他的手，他立刻抽回來。
他的臉變了色，嘴微微地張開一點，瞪着眼睛望她，可是他不敢問，他什麼都明白了，他的心跳着。
過了一些時，他又轉過臉去望着那張可憐的小臉。他貪婪地看着，像要看清了每根頭髮。他又把手放上去，還碰了臉，那冰一樣的鼻尖使他打了一個寒戰，就又把手縮回來。他看看她，她的眼睛正發着亮；他也覺得自己的眼睛有一點脹。覺得鬆弛一點的時候，兩頰是癢癢地涼涼地滾下兩行淚來。
“這可怎麼辦呢，這可怎麼辦呢？”
他的心裏焦急地想着，他不知怎麼樣纔好；可是他的眼睛卻釘住了孩子的臉，那張臉模糊了，看不清哪裏是鼻子哪裏是眼睛，只像一張白紙。
“爸爸，爸爸，我要蘋果，……我要……”
孩子突然顫抖地說着，隨着哭了起來。哭聲卻並不洪亮，因爲已經沒有力氣。
“好，好，爸給你買去，你不要急，回頭我就給你買來，一個，兩個——十個！又大又紅，好不好？”
他一面說一面站起身來，可是孩子已經沒有在聽他的話，又是昏沉沉地唾過去。
他才把頭伸到艙外，她就問着：
“你到哪兒去啊？”
“我，我，看看王二他怎麼樣，咱們真得想點法子。”
他說着已經站到艙外，圓月掛在天空，月光照在身上和臉上像是載了寒冷，金髮正在前艙裏打着鼾聲，可是他才走了兩步，金髮就用粗的嗓子大聲問着：
“誰呵？”
“我。”
“掌櫃的，——”
金髮只吐出來這三個字就又沉沉的睡着，重複發着鼾聲。
寒氣使他不能挺起身子，他縮着頭。一步一步地走上跳板，終於跨到岸上。
冬日裏，河壩上是安靜的。馬匹都睡着了，沒有一個行人。月光把沒有葉子的樹影，鋪到地上，寒冷使狗在遠遠的地方嗥嗥地鳴叫。
他的耳朵裏還像聽見孩子的哭聲，永遠是哭着，他走得遠一點，那聲音並沒有小下去。那聲音像是搓揉着他的心，擰着，扭着，使他連一口氣都不能舒適地喘出來。
他沿着河急遽地走着，可是不自主地就會站住了，轉過身來，又踏着走過的路，當着他轉着身的時節，他望到河心，因爲捕魚鑿開了的圓洞，正自美麗地映着月光，閃閃地亮着，好像那下面是另一個世界。那裏也有月亮，也有星星，也許不會有煩惱。
幾次他凝望着，一次更比一次望得長久些，他有點愛好那個境界了，終於他又走下河去，踏在冰上，他愉快地走着，站到那圓洞的邊上又望了些時。他不能自持了，把兩腳站到那薄薄的冰層上，立刻就沉了下去。
“真冷！——”
沒有等他再多想到些什麼，迅速地伸出手想再跳上來的念頭也枉然，他是一直溜到了水底。
他沒有再回來，增加了別人的想念，孩子仍是念着爸爸和蘋果，還添加不少聽不出的囈語，她卻想着他荒唐的行爲。金髮有點煩了，他想着一個男人出去三天五天算得了什麼。
但是他早就漸漸知道自己不懂的事太多了。他有兩膀子的好力氣，他能像一匹野牛似的工作，到了晚上他就一個人像豬樣地躺在那裏睡覺。若是泊在碼頭，除去幹點零碎活他就是躺下去睡，酒會使他的頭脹眼花，煙使他的嘴舌麻澀，女人只使他可憐，爲的是她們都那樣沒有力氣。可是別人和他的心不同，罵他是傻蛋，也有人說他是好小子。
他抓着鐵篙的木柄鑿下去，身上冒着汗，也就不十分感覺到寒冷了。每次他鑿通了一塊，他就有莫大的喜悅，他想着：“我要是天天來，一河的冰都會鑿開了的。”
霧卻使他厭煩，當他稍稍停下來的時候，揚起頭來，他什麼都看不見。他喘口氣，連那空白的水氣也無法分出了。他只能又低下頭去繼續着工作。
他起始又把鐵篙刺到冰上，他看着那亮亮的篙尖插進冰中，心裏就十分高興，這一次他想能鑿下更大一塊來。他一面工作一面欣賞，他費去不少力氣，還歇了一小陣，終於把那一大塊切斷了。他用篙支着它，有趣地撥來撥去，熱汗像是已經透了貼身的棉襖。
當着他把那冰塊送到略遠的地方，從水的下面卻漂上來些什麼，他在心中想着：
“這是啥呢？”
他輕輕地撥着，那物件很容易就移動了。那像是一捆布，又像是一卷行李，他暗想着：
“那也不錯，撈上來晾乾了，幹什麼用不好！”
他把篙尖刺下去，當他放鬆了手的時候，那物件在一壓之後就更冒上來些，這次他看見了，那是一具屍身，頭部已經腫漲得像西瓜。他打了一個冷戰，爲得想看清楚一點，他又刺了一下。
那具屍體發得像一匹牛那樣大，嘴和眼睛都緊成一條縫了。臉色像漂白過那樣，可是在前額的左部他看見一塊斑。他的心跳着，急急地用手擦了擦眼睛，再看了一次，他知道沒有錯誤。他知道了，他再想想那衣着，什麼都和他所記憶的相同。他就大聲地叫起來：
“掌櫃的，掌櫃的！……”艙裏的人立刻就回應着：
“是他麼？”
“是他，一點不錯。”
“要他快點進來吧。”
“他不能進去了，你，你……”
“笨貨，你不會攙他進來麼？”
“沒有法攙，你，你，你老快點出來吧！”
在他的語音中顯然帶了萬分的恐懼，她匆忙地站起身，嘴裏嘰咕着：
“你真不中用，就是隻死豬也能抱進他來呵！”
昏睡着的孩子突然驚醒了，哭着，拉了她。外面金髮正用岔了的嗓音高叫：
“快出來吧，快出來吧，還不來看他……”
“寶寶，等等我，爸爸帶蘋果來了，……”
她輕輕地放鬆孩子的手，就走出艙去。可是漫天的濃霧使她什麼都看不見，她就不耐煩地叫着：
“金髮，你說什麼鬼話呵？你看見什麼了？”
“你老到這邊來就看得見，朝裏舷，……”
她只聽見在霧裏有這樣的聲音，她摸不清在哪一面。寒氣已經使她戰兢兢地抖着。
“你在哪兒呵？”
“朝裏舷這邊就是了，這麼大霧五尺也望不出。我踩在冰上呢，你老只要蹲到船板上就成。”
她聽從他的話，試着腳步走着，生怕一腳踏個空會翻下去。她走了兩步就看見伸到船邊的篙尖，她問着：
“就是這兒麼？”
“好！蹲下來就看見了，你看——”
站在冰上的金髮把籬尖抽回去推着那具屍身，她果然就看見了。她整個的人隨着像是着實地縮了一下，囁嚅地說着：
“這是他麼？我不信，……”
她極大地睜大了眼睛看着，可是她只看見他的臉，她什麼也聽不見，什麼再也看不見。猛然地她就朝了那屍身跳下去。
“怎麼着，你老——”
還沒有等金髮說全了這句話，她已經沉到水裏去。可是隨着不知什麼力量又託上她來，她聽見一兩聲孩子的哭聲，卻又沉下去了。再浮起來的時候，頂在頭上的是牢不可破的冰層，她就又沉下去。
金髮嚇得呆了。當她漂上來一下的時候，他沒有能用篙尖穿住她的衣裳，就再也不見她上來。他的額上淌着汗，莫名其妙地用盡了力量把鐵篙插向冰中。他想着把冰都鑿開了，她就會保得住性命．……
霧並沒有消退，更沉滯地停留在空中和每個角落。冬日的河面是平靜的，——霧氣鎖住了一切動着的事物。只使人在心中想着：“天還能開朗起來麼？”
接着只是一聲無望的嘆息。
（選自1936年12月文化生活出版社出版的《黃沙》）