豢養貓啊狗啊的興致，只是我的姊姊有的，用好話從親友那裏討了來是她，關心飲食沐浴的是她，爲着這些小動物流淚的也是她；自從被遣嫁了，她所豢養的貓狗，就死的死了，逃的逃了。就是到了遼遠的×城去，在信中還殷切地問到花花黑黑的近況，她再也想不到隨了中落之家，花花死了，黑黑從半掩的街門，不知逃到哪一方去了。

　　對於狗，在初小的時候就留下恐懼的影子。記得那是到左鄰的一家去，在那家的後院裏，我還想得起有許多隻瓦缸，有的長着荷花，有的養了金魚。把小小的頭探在缸沿，望着裏面的游魚漾碎一張自己圓圓的臉影，是最感覺興味的事。每次去把腿跨進一尺半高的門限已經是一件難事了，才懷着一點欣悅站到裏面，洪亮的犬吠立刻就響起來。一隻高大的狗跳躍着，叫着；頸間鎖着的鐵鏈聲混在叫聲之中。它的剽悍勇猛，像是隨時可以掙斷那條鐵鏈，嘴角流着沫，眼睛像是紅的。我總是被嚇得不敢動一步，連返身逃走的心念也忘了，而爲犬聲驚動的好心主人，就會從上房走出來，一面“畜生畜生”地叱住了狗，一面走來領了我的手，還再三地說着：“不要怕，不要怕，它不會咬人的。”

　　它真是沒有咬過我，可是我每次走去，它總要兇惡地大叫一聲。

　　“紅眼睛的狗是咬死人的，尾巴垂下來的是瘋狗……”不知誰和我這樣說過一次，我像深深地刻在心中。“……要躲開它們，咬了要死的。”

　　已是一個怕狗的孩子，當然更會記得清清楚楚。卻有一次，午飯後，許多同學都跑到學校後門那裏去看瘋狗，自己也就壯壯膽子夾在裏面。在那小學校的後面，正是一座小藥王廟，許多人圍了廟前的旗杆。我鑽進去，纔看見這旗杆腳下用麻繩綁了一隻黃狗。不大，也不記得尾巴是否垂下，只是被兩三個漢子用木棍揮打。那條狗像用盡所有的力量想逃開，時時被打得躺在那裏；可是過一些時又猛力地衝一下。它不是吠叫着了，它是哀鳴，它的嘴角流着血。相反我所有的記憶，那條瘋狗並不使我恐懼，卻引起我的憐憫。我像哀求他們停一停手，更多的人卻笑着，十分得意的樣子。我只能忍着兩隻溼潤的眼睛，又從人羣中鑽了出來。

　　那條瘦小的狗，它的哀鳴，它那流血的嘴，在我的腦子上塗了鮮明的色彩，夢中顯現出來就哭着醒了的時候有過不止一次兩次。

　　“爲什麼他們要打死它呢？”

　　想着，問着這同一的話，在撫慰着的母親，只是溫和地拍着身子，一直到又睡着了的時候。

　　長成了的時節，把活生生的人強制地置之死地的事也不知看過了多少樁，想來爲着一條瘋狗而流淚的舉動是太愚蠢了。多少年的真實生活，把自己的個性磨成沒有棱角隨方就圓，不知是爲了自己還是爲了別人才活下去。一天又一天，每天都是不知爲了什麼忙碌着，可是我並不愉快，連一點安靜的心情也很少有。

　　我的感覺漸漸地變爲遲鈍了，我知道我所看到和我所聽到的，並不是不移的真實。由於惡的天性，由於虛僞，什麼都變了樣。我曾經做過十足的呆子，可是一個呆子，在這個社會上，也能得着一點小小的聰明。

　　有一次，真的深深地打動了我的還是一條狗，那是當我住在×城的時節。總是秋盡的十月天吧，還下着雨，隨了雨俱來的是透衣的寒冷。我是從友人家出來，近黃昏，原是說好晚飯後纔回去的，卻爲了一轉念間想到早歸，便起身告辭了。友人再三好心地留我，說是等雨停了再走也不遲；可是我知道黃昏還飄雨，總有一夜的淅瀝。

　　不知道那一次爲什麼，我沒有坐車子，便獨自在雨中行走，也許是又記起來忘卻的癖好。街上的人並不多，所以自己才走得十分悠閒地邁着步子。

　　好像是在一個路口那裏停下來，因爲路不熟，正在想着該順着哪一條路走去，一間破舊的房子正迎了我，響着細細的小狗的鳴聲，低下了頭，就看到破檐下牆根旁，一條狗臥在那裏，三隻或是四隻還沒有張開眼的小狗蠕蠕地動着，搶着去吃奶。

　　那是一條瘦得不像樣子的狗，還在病着，好像再也不能活上兩三天。身上的皮毛有幾處是脫落了，雨又澆得溼淋淋的，半閉着的眼睛已經變了色，艱難地做着最後的呼吸，看得出腹部上遲緩的一起一伏。它就是蜷臥在那裏，大約還是幾天沒有食物下口了，難得再移動一步。有時候它的眼睛張開了，眼珠顯得十分呆滯，強自擡起頭貪婪地看看那幾個狗仔，便又閉了眼，垂下頭去。可是它還不忘記把後腿動一下，或是把腹部轉一下，爲了使小狗能更容易些銜住了乳頭。有的時候一條小狗跑近它的頭部，幾乎是直覺地伸出舌頭來，緩緩地一下一下在小狗的身上舐着。它卻不記得泥水浸着它的身子，它也忘記了即將來臨的死亡！……

　　我幾乎是驚住了，就站在那裏。有的人從我的身邊過去了，像沒有我的存在；有的人把好奇的眼睛朝我望了望。我自己可是被這景象所感動了，我幾乎要流淚了。我不願意過於柔弱，可是在這偉大的真情下，我怎麼還能止住我的淚呢？覺得慚愧了吧，覺得渺小了吧，而在自己，爲了那時母親才故去不多時，心中更有着難以說出的酸楚呢！

　　兀自站在那裏，不忍離去，雨是漸晚漸大了，心中在想着它們該挪動一下了，不然雨水會更多地落在它的身上，那麼它更要少看幾眼它的的幼小者。

　　爲着不幸的狗而深思着，卻不提防雨水已經淋透了帽子還着着實實地溼澈了兩肩。一股寒冷穿進了我的心，我的身子在微微戰抖着，我不得不再移動我的腳步；可是我的腳步是更遲鈍了。

　　夜沉了下來，在細細的小狗的鳴叫之中，還有那條母狗的哀鳴。它是留戀呢，還是怨憤呢；卻難爲人所知了。

　　我還記得後幾日間我總像聽到那哀鳴的聲音，而一閉起了眼，就像又看到垂死的狗和它那一羣纔到世上來的子女們。