你說我們這裏早就黑了天，鄰舍家有的都睡着了，不錯，上海的天也黑了，那是人的力量使它發光。你看不出吧，那一邊是出賣宇宙牌雨衣，這一邊是找尋禮義廉恥。有的在推銷香菸或是蚊香，熱心的宗教家，還借這五顏六色的燈光在說教呢！你要問他說的是什麼？他說：無論你有多麼大的罪惡，只要你信了耶穌，你就立刻可以昇天哩！你看，這多麼方便，做了一生惡事，只要你皈依上帝，不但洗去了你的罪惡，還可以一步昇天，和那些美麗的安琪兒在一起呢！
你沒有看見過安琪兒麼？地上也有安琪兒的，就是在那說教牌下面每晚都立滿了“街上的安琪兒”的。她們從頭等，二等，三等，一直到沒有等級，沒有房屋，只好在街燈的下面向路人微笑。她們是不得不笑的，你不能責備她們當着人類在苦痛之中，她們還要笑的。她們是用笑來賣錢的。
在這個大城裏，誰是最快樂的，我說不出。到處都是歡笑，誰知道在那笑聲的後面隱藏的是什麼？如果你的神經敏銳一點，這笑聲會使你發瘋的，因爲那不是笑，那是一根根的利爪在抓你的神經，使你的神經變成一團糟。想想看，假使神經變成一團糟，人還怎麼能受得了？可是上海人不怕的，他們在喧鬧之中取得鎮靜，你看每一個電車停站，每一輛裝滿了人的車，說是沙丁魚都不足，因爲擠得不分彼此你我，只好說像阿根廷的碎牛肉。（我用這些外國罐頭做比方，因爲你更能瞭解些。）你再看那兩條馬上的黑市場，你穿過一次就通身是汗，滿耳是吵嚷；可是他們整天在那裏，眼忙，耳忙，口忙，兩腳也忙，那是怕萬一有想撈外水的警察來了，不得不拔腳跑開，免得人財兩損。再有那交易所，理論家說那是多麼利國益民的，可是事實上那是一座擾攘的大臭坑！投機家在那裏睜大了眼睛，不，我說錯了，真正的大投機家並不在那裏，他們只坐在公館裏，電話旁，從那裏發出他們的一吸一放的命令，忙的是那些樓上樓下的人們，汗珠像黃豆大，擁在那裏，手掌向外，或是手掌向內，還有那無數的要塞住一隻耳朵才聽得到的電話，嗡嗡地響着。你一分鐘都站不住，他們的一生都在那裏，全部的理想，全部的情感也全在那裏。明天他發財了，什麼都屬於他的；如果他失敗了，連他自己都不屬於他了。
更奇怪的是我曾經在一座大樓裏聞到檀香的氣味，剛好門開了，我看到一間雅緻的佛堂，問起來才知道也原來是屠宰公司經理的辦公室。你以爲這是一個諷刺或是一個矛盾麼？不，事實是這樣的，比這還巧妙的是不久才發生的，綁票匪把肉票藏到市政府裏！這真是一件有趣的事，說起來真像一個虛構的荒唐的故事哩！事實是真的，一點都不假。
可是，昨天我在街上卻遇到嚴密的搜查，仍然是那些巡捕執行的。（從身材和態度上我只知道他們是忠於大英帝國的巡捕。）照樣是提了手槍，手指還扣在裏面，準備任何時候都能射擊。當我十年前在上海的時候，我時時受到他們的搜查；二十年前在另一個城裏，通過“日本租界”常常受到日本兵的搜查，今天我又受到搜查了，你相信麼，而且還有衝鋒槍，手提式。等着你要是拒檢，不但打死你，還得打死路上許多行人，好在我們的命不值錢，打死也算不了什麼。
這是說你走在街上，就是住在你的家裏呢，不久就要有人來拜訪你了。他們是奉公來的，什麼問題你都不能拒絕回答，他要造成紀錄，將來分門別類，把你定成幾等幾級，有個風聲草動的，馬上就可以得到線索。想逃也逃不出去，你就變成了孫猴子，這個大城的主宰，就是如來佛的掌心。
這麼說來，居民應該高枕無憂了。可是事實上並不如此。有一次的綁案贖金竟到了五十萬美金，你算一下看，有多少圈圈？綁匪的口氣比貪污的官吏還要大呢！論本事，也着實驚人，儼然是一個有計劃有組織的團體，周密，敏捷，在效率方面說起來實在是不可比的。有一次，幾個綁匪帶着肉票，舞場，飯館，公共場所……什麼地方都到過了，可是沒有一個人能發現出那極不自然的關係。我想，如果我是其中任何方面的一個，我卻會手足失措，形色張皇，早被人識破。可是識破有什麼用呢？這個大城的居民向例是不管閒事的，遇見鄰居有盜匪，照例是關門閉戶，除非失了火，那是因爲怕連累的緣故。
不要說路人間沒有感情。不是前兩天有一件案子，一個妻子把丈夫殺了十二刀！這十二刀怎麼砍下去的，我連想也想不出。可是一個男人就是這樣被砍成多少塊，那個犯罪的女人（還是一個瘦小的年輕女人）還有那好事的記者把照片製版刊出呢！
這裏反正有的是製版材料，有的是白報紙，也有的是那許多無聊的事。記得前一陣，曾經創造了一個父親節，一個最偉大的口號是“如果不紀念父親節，就是不孝！”（我想那一天，“不孝”的人實在大多了。）當天的報紙上，就有一個孝子向父親獻花的照片。彬彬有禮，假裏假氣，我不知道是不是這麼一來就可以把這一對孝子慈父流傳千古？這些天呢，你沒有看見麼？在選舉小姐皇后，滿紙都是照片哩！選舉票是用錢買的（這一點也還爽快，說明是要錢救災），可是我無論如何總沒有這樣想的力量，不知道怎樣把瘦骨嶙峋的災民和花枝招展的女人想在一起。我覺得這又是一個大諷刺，一個大矛盾。
這個大城，原來是以大矛盾出名的，不是前些日子有過一次糧貸麼？那用意也許好的，怕米糧漲價；可是這筆錢一來，製成漲價的資本。說是利民，反倒害民，有點看不過去了，火燒出來了，於是大雷大雨一陣，等到最後的有關人物也從外洋回來，反倒一點聲息都沒有了，誰知道這又是怎麼一回事？
這米糧，真是一樁古怪的東西，它沒有情感，也沒有生命，可是它支配人類的情感，主宰人類的生命。這許多年來，它不知道使多少人升上富有者的天堂，使多少人墮入貧賤者的地獄。我只可憐一位老教授，他因爲錯領了二斗米，受到處分，因此羞愧致死！還有一個糧官，因爲無法從百姓那裏壓榨出米來，自己投水死了。一死並不能了事的，人總還是要活的，這又使我記起多少年前，曾經有一些沒有飯吃的窮人，嘯聚山中，自稱是“米黨”。用米當做黨名，當然是前後所無，倒也一語中的，開門見山，沒有廢話，更不扭扭捏捏，裝瘋賣傻，充分地把米的重要性表現出來。
只要肯說一句真話，在中國，就是最值得敬重的。遍天都是謊話，美麗的，強項的，連自己都騙不過的……沒有一個商人說他壟斷居奇，貪圖萬利的；可是在我們的國家裏，商人在四民之首，過着最豪華的生活。沒有一個大官不誇說自己的奉公守法，廉潔清明；可是他們從來不感覺生活迫人，他們一直騎在人民的頸子上。沒有一個漢奸不說自己是爲國爲民的，再切實一點就說到是地下工作者；可是他們沒有被日本人發現捕捉，一直到勝利了，也不曾邀功候賞，卻多半是費盡心機抓了來的。在這個城裏，連妓女都誇說是貞潔的；可是一個五歲的女孩子，曾被一個二十歲的男子強姦了，還染了淋病！
這就是上海，我的孩子，這就是使許多人做夢的上海，這就是那些飛來轉去的大官富賈時常誇說的上海！
怎麼，你說這不該叫做上海，該叫做下海。這倒是一個新鮮的名字，可是下海我們也說不上。我們只是些水上的浮萍，上不去也下不去。今天我們漂到這裏來了，我們還是聚在一起，就是有了大風大浪，我們也不擔心淹沒，海水不過能滾過我們的身上，我們是衝不散也沉不下的。
好，我的孩子，今夜有滿天星，明天該有一個炎熱的響晴天。如果你不怕發痧，讓我明天領着你們到上海去下一遭海吧。
一九四六年九月一日