一

　　自從蘇聯一個又一個的五年經濟計劃實行奏效之後，經濟學家都喜談“計劃經濟”，其實不但經濟應有計劃，就是讀書也應該首先有一個計劃。有些人讀書沒有一定的目的，今天隨便拿一本看看，過幾天又隨便拿一本看看，這樣讀書，雖不能說他在知識上不是沒有一些進步（這當然是指內容正確的書），但是“無政府狀態”的讀書，收效究竟是很少的。所以我們讀書應該首先有一個計劃。

　　讀書要有一個計劃，必先決定自己所要研究的科目或中心問題。在學校裏讀書，學校裏有着一定的課程，這課程便是學校替學生規定好的讀書計劃，你決定要讀那一科，便須依照那一科的課程讀去。這種讀書計劃比較的呆板，不能隨着個人的選擇而隨便更動的。但在外國大學院的研究，便比較有伸縮性，要由選定了科目或中心問題的學生，和他們研究的科目或中心問題有關的教授，共同商定讀書的計劃。在這個計劃裏，依所商定的時間（一年或二年），根據所欲研究的中心問題，把必須讀的書和必須參考的書列舉出來，在列舉之中把各書的先後和研究的門徑與方法都有系統地規定好。整個計劃規定之後，學生便依據這個計劃，在這位教授經常指導之下，研究下去。這種教授大概都是與某科或某中心問題有關係的專家乃至權威，他對於這一科或這一中心問題，當然徹底知道研究的方法和閱讀的門徑，對於學者是很有幫助的。學者在這樣有計劃的指導下，如真能切實研究下去，到了相當的時期，他對於這一科或這一中心問題的學問，可以得到完備的基礎，如有志再深造，可作進一步的計劃，根據第一個計劃作進一步的研究。

　　我在英倫求學的時候，看到有好些中國的朋友不願意讀學位，認爲學位頭銜是沒有什麼意思的，但是遇着他們自己沒有一定的讀書計劃時，我還是勸他們選讀一個學位，因爲要是選讀一個學位，必須經過上面所說的手續，即必須選定一箇中心問題，和一個有關係的教授共同商定一個讀書計劃，多少可以得到有系統的益處，比之沒有計劃的胡亂閱讀有益得多。

　　以上所談的雖然是偏於敘述外國大學院裏的研究情形，但記者的意思當然不是說讀書的人非到外國大學院裏去不可，只是要介紹這種有計劃的讀書的原則，以備有志讀書者的參考。

　　我特別聲明，這種有計劃讀書的原則，在校外自修的人也可以採用的。

　　此外再舉一個例子談談。在倫敦的英國博物館的圖書室裏，對於每一專學的部門都有很明白的重要著作書目，可供讀者隨意查閱，非常便利。西文書籍還有一個優點，就是在一書後面，常有很有系統的參考書的介紹，尤其詳細的是在書末對於書內每一章的課題都有書目的介紹，這書目的介紹不僅是隨便撮舉幾本爲著者所看到的，卻是就每一章的課題範圍，舉出關於研究這個課題所必須看的重要參考書，而且把這些參考書依着程度深淺而排列着。這樣的參考書介紹，於讀者有極大的幫助，由於名著者或權威所指示的這種參考書介紹，差不多就可以等於該部門專學的讀書計劃。讀者依着這個介紹，在圖書館裏簡直好像是在掘金礦似的，越“掘”越有趣味。這種辦法雖不是在學校裏有名師共同商定之讀書計劃，因爲是由於自己努力“掘”出來的，可是有名作家對於某種專學的參考書作有系統的介紹，在原則上也就等於有人領導，至少是讀者自己有方法找到名作者的領導。我深深地感到圖書館裏的良好的書目分類及著者在書末的有系統的參考書介紹，是幫助我們造成讀書計劃的最好的工具。在中國，圖書館的設備實在太少而又太貧乏，關於專學的著作，對於參考書作有系統的介紹也不多見，這是使讀書的人受到很大的妨礙或不便。我們在這兩方面都應該特別努力。

　　這當然也不是說在現狀下我們就絕對不可能有讀書計劃。我們還是可以儘可能地替自己定下一個讀書計劃。首先我們要決定哪一部門的學問，或哪一個中心問題，然後根據這個對象，就現在可能得到的書，由淺而深，分成幾個研究的階段，按着規定的時間，有計劃地讀下去，即不能有三年五年的計劃，至少應有一年半載的計劃。在這一年半載中，隨時隨地注意關於這一部門或中心問題的材料。除必要的有關的書籍外，如有充分的時間，其他方面的書報也儘可以看，但卻以能夠包圍着這個中心問題爲前提，而不是心目中毫無對象的亂看。這樣有計劃的讀書，纔有較大的收穫。

二

　　對於任何部門的學問，如有意深造，最好能學得閱讀一種外國文的能力。只能閱讀本國文的人，關於外國的名著，當然也有譯本可看，但是在我國譯述的緩慢，以及正確譯本的不易多得，閱讀外國文的能力仍然是很重要的。就是在歐美各國，有志研究較深學問的人，對於一種或兩種外國文的閱讀能力也是很注重的。例如英國的專科學生，大學教授，大都能夠閱讀法文或德文的書籍，蘇聯是大衆對於學習最熱烈的國家，你在他們的青年學生裏面，在他們的學者裏面，乃至男女工人裏面，隨時隨地可以發現他們有的能讀德文，有的能讀法文，有的能讀英文。這是因爲學術是沒有國界的，學習狂愈高，外國文的閱讀能力愈有迫切的需要。

　　能讀一種外國文的人，讀原文的社會科學的書，比讀譯文舒服得多迅速得多，也就是可以使讀書的效率增加得多。正確的譯本不易得，尤其是較深的書，常常易被譯者譯得“走樣”，所以我甚至於感覺到僅能看譯本的人看得很多之後，把許多“走樣”的知識裝滿了一腦袋，在思想上也許不免要含有多少危機！所以我要奉勸真有志讀書的青年朋友，最好能夠學習閱讀一種外國文的能力。這並不是一件很難的事情，學習讀外國文，只須讀得得法，一二年至二三年的努力是可以達到目的的。在我所認識的朋友，就有不少是自修（開始當然需要人教，但不一定要入學校）外國文而能夠閱讀外國文書報的。爲着自己在學識上的深造起見，這種能力實在值得我們來培養。

（原載1939年2月1日重慶《讀書月報》第1卷第1期）