我們試一考這件由不可能而變爲可能的事情所經過的大略情形，便覺得很饒趣味。在西洋一百二十年前已經有人在那裏實驗這件“瞎三話四”的事情。他們看見鳥有翼膀能飛，所以實驗的時倏，總在那裏用盡心力於構造人工的翼膀。最初不但在實驗方面屢次失敗，而且被人笑爲發癡。這是所謂“意中事”。這幾個“癡子”裏面有一位叫做凱雷（George Cayley），在一八〇九（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家雜誌上，大發揮他的精密的“癡想”，據說現在飛機裏的許多機件和原理，沒有一件不被他猜着的，所以現在說起飛機的發明家，有許多人推他做“鼻祖”。他原是英國一位有名的哲學家，不知怎的會跳出哲學的範圍，想起什麼飛上天的把戲來。他不但實行“癡想”，而且就在發表該文的第二年，竟造了一個飛機實驗起來，起先上面沒有什麼原動機（Motot），後來竟給他配上了一個原動機。但是他發明的飛機在實驗的時候，非但飛不起來，而且炸燬得一塌糊塗，算是失敗了。但是從此以後，便喚起若干人的注意，有的研究機件，有的研究機身，慢慢地比以前較有端倪，不可能的程度已漸漸減少。不過這還是極少數“癡子”的信心，一般人還是嗤之以鼻。
許多“癡子”雖仍在那裏繼續地研究來研究去，但是總飛不起來，一點距離都未曾飛過。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美國物理學家叫藍格雷（Samuel Pierpont Langley）造了一個飛機，纔算第一次有些效驗。不過這個飛機還不能在空中飛，不過在波陀馬克河（Potomac River）旁，沿着地飛了半英里左右的距離。同時有一位由學徒出身的在美國的英國發明家，叫做麥克沁（Hiram Maxim），和還有一位發明家叫做愛德（N.C.Ader），也在那裏“癡幹”，改良了許多地方，但弄來弄去，還是飛不起來。後來愛德也在一八九六年總算造成一個飛機，能稍微離開地面飛過三百五十碼的距離。同時在德國柏林也有一位工程師名叫李令索（Otto Lilienthal）對飛機的研究也有些成績，他實驗了二千次，最後一次由八十米達之高跌下來，把頭頸跌斷，做了科學界的“烈士”。
以上所說的實驗，都還不夠真正說得上一個“飛”字，可是沒有先鋒隊的犧牲，真正的“飛”當然也無從達到。到了一九〇三年的十二月十七日（距今二十六年前），美國有一位叫賴奧維（Orvelle Wright）和他的弟弟賴威柏（Wibur Wright），他們不過受過初等教育，後來做機匠，不過做做尋常的機器腳踏車，竟對於飛機大饒興趣，盡心研究，一躍而爲發明家。根據他們研究所得，算是第一次乘着飛機飛了起來，但是隻飛了二百六十碼的距離。前年第一次一口氣飛越大西洋而達法國，以三十二小時飛過三千六百三十三哩（即一萬餘中國裏）的林德白（Charles A.Lindbergh）當時還不及兩歲。
賴奧維一九〇三年的飛機也還不是一蹴而成的，他們弟兄在一九〇〇年最初製成的飛機格式，原是想照放紙鳶辦法，上面本預備坐一個人，但因爲氣力不足，只得讓飛機獨自飛翔，他們弟兄在一九〇一年實驗用的第二個飛機，要載上人飛還是不行，若在地上沿地拖着飛，可以一口氣飛二十七哩，在水面可一口氣駛三百。他們弟兄在一九〇三年，替航空事業開新紀元用的飛機，上面裝有汽油原動機，其構造比之現在的飛機當然粗率得很，在當時則已經是空前的完備（該機現在英國倫敦科學博物院陳列）。賴威柏已於一九一二年逝世，賴奧維尚健在，已經五十八歲了。自他成功以後，從前似乎不可能的“飛”，已成爲無疑的可能的事情了。
天下事只要人努力去幹，什麼事不可能？但是我們對此問題至少還有下列兩個更爲明確的要點。
（一）事業愈大則困難亦愈甚，抵抗困難的時期也隨之俱長，有的盡我們的一生尚不能目見其成者，我們若能盡其中一段的工夫，替後人開闢一段道路，或長或短，即是貢獻。有所成功以備後人參考，固是貢獻；即因嘗試而失敗，使後人有所借鏡，亦是貢獻。所以能向前努力者，無論成敗，都有貢獻。最無絲毫貢獻者是不幹，怕失敗而不敢幹，或半途遇着困難即不願幹。
（二）林德白可以三十二小時一直不停地飛渡萬餘里，在最初發明者橫弄豎弄，竟飛不起來，至賴奧維算是成功了，也不過飛渡二百六十碼。可見從不可能達到可能的境域，不是由這一點到那一點的那樣簡單。必須經過許多麻煩，經過許多失敗，經過許多時間，經過許多籌劃，經過許多手續，經過許多改進，若是性急朋友，老早丟了，哪有成功的可能？所以昔賢告訴我們說“欲速不達”。
（原載1929年6月9日《生活》週刊第4卷第28期）