我的母親在我十三歲的時候就去世了。我生的那一年是在九月裏生的，她死的那一年是在五月裏死的，所以我們母子兩人在實際上相聚的時候只有十一年零九個月。我在這篇文裏對於母親的零星追憶，只是這十一年裏的前塵影事。
我現在所能記得的最初對於母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜裏，我獨自一人睡在牀上，由夢裏醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂着的帳門射進來的微微的燈光，在這微微的燈光裏瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑着把我抱起來。她嘴裏叫我什麼，並對我說了什麼，現在都記不清了，只記得她把我負在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳裏，走來走去“巡閱”着。大概是元宵吧，這大客廳裏除有不少成人談笑着外，有二三十個孩童提着各色各樣的紙燈，裏面燃着蠟燭，三五成羣地跑着玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張着眼看這個，望那個。那時我的父親還在和祖父同住，過着“少爺”的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結了婚，所以這大家族裏有着這麼多的孩子。母親也做了這大家族裏的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養我，這個時候才十七八歲。我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見着她的容態，還感覺到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。我生平所見過的女子中，鄒韜奮散文我的母親我的母親是最美的一個，就是當時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳裏許多婦女裏面，沒有一個及得到母親的可愛。我現在想來，大概在我睡在房裏的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我牀前看了好幾次，見我醒了，便負我出去一飽眼福。這是我對母愛最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裏當然不知道什麼叫做母愛。
後來祖父年老告退，父親自己帶着家眷在福州做候補官。我當時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家裏除父親、母親和這個小弟弟外，只有母親由孃家帶來的一個青年女僕，名叫妹仔。“做官”似乎怪好聽，但是當時父親赤手空拳出來做官，家裏一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家裏，大概是到“官場”裏“應酬”去了，家裏沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟裏去領“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠着領到竹籤，然後拿着竹籤再從擠得水泄不通的人羣中，帶着粗布袋擠到裏面去領米；母親在家裏橫抱着哭啼着的二弟踱來踱去，我在旁坐在一隻小椅上呆呆地望着母親，當時不知道這就是窮的景象，只詫異着母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有着滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時候，她還是不肯離開她，以孝女自居，寢食俱廢地照顧着母親。
母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內容講給妹仔聽。她講得娓娓動聽，妹仔聽着忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等着母親再看下去，看後再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的悽慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流着。那時的我立在旁邊瞧着，莫名其妙，心裏不明白她們爲什麼那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現在想來，才感覺到母親的情感的豐富，並覺得她的講故事能那樣地感動着妹仔，如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成爲一個循循善誘的良師。
我六歲的時候，由父親自己爲我“發矇”，講的是三字經，第一天上的課是：“人之初，性本善；性相近，習相遠。”一點兒莫名其妙！一個人坐在一個小客廳的坑牀上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺得非請一位“西席”老夫子總教不好，所以家裏雖一貧如洗，情願節衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑，第一個請來的這位老夫子，每月束只須四塊大洋（當然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費籌措的事情。我到十歲的時候，讀的是《孟子見梁惠王》，教師的每月束已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時候，父親要“清算”我平日的功課。在夜裏親自聽我背書，很嚴厲，桌上放着一根兩指闊的竹板。我的背向着他立着背書，背不出的時候，他提一個字，就叫我回轉身來把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去；經他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地揹着那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽着背，同時聽得見坐在旁邊縫紉着的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭着。我心裏知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她卻時時從嗚咽着的、斷斷續續的聲音裏勉強說着“打得好”！她的飲泣吞聲，爲的是愛她的兒子；勉強硬着頭皮說聲“打得好”，爲的是希望她的兒子上進。由現在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至！但是我不敢怪我的母親，因爲那個時候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見我被打，陪着我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念着我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝着已成熟的絲的蠢身一樣。母親含着淚抱我上牀，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。
當我八歲的時候，二弟六歲，還有一個妹妹三歲。三個人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲時，看見母親那樣辛苦，心裏已知道感覺不安。記得有一個夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了起來，因爲我的牀背就緊接着母親的牀背，所以從帳裏望得見母親獨自一人在燈下做鞋底，我心裏又想起母親的勞苦，輾轉反側睡不着，很想起來陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責備的，就說是要起來陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬不會被准許的（這至少是當時我的心理），於是想出一個藉口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不着，要起來坐一會兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望着她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做着布鞋——做給我穿的。這時萬籟俱寂，只聽到滴答的鐘聲和可以微聞得到的母親的呼吸。我心裏暗自想念着，爲着我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說不出的歉疚，又感到坐着陪陪母親，似乎可以減輕些心裏的不安成分。當時一肚子裏充滿着這些心事，卻不敢對母親說出一句。才坐了一會兒，又被母親趕上牀去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來幹什麼！現在我的母親不在了，她始終不知道她這個小兒子心裏有過這樣的一段不敢說出的心理狀態。
母親死的時候才二十九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫着一個一個子女囑咐一番。她臨去最捨不得的就是她這一羣的子女。
我的母親只是一個平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神，她的能幹的才具，都埋沒在封建社會的一個家族裏，都葬送在沒有什麼意義的事務上，否則她一定可以成爲社會上一個更有貢獻的分子。我也覺得，像我的母親這樣被埋沒葬送掉的女子不知有多少！
1936年1月10日，深夜