你在倫敦無論如何熱鬧的街上，幾乎在每條街上都可以看見東立一個穿着破舊衣服的老頭兒，西立一個穿着破舊衣服的失業工人模樣的男子。有的立在店鋪門口邊上，有的立於馬路和行人道的中間，面孔向着店鋪，手上有的捧着小木盤，有的捧着小紙盒，裏面排着十幾盒自來火，一聲不響地立着發呆。當着大風奇冷的時候，還可看見這些鬚髮雪白的老頭兒們發抖。這都不是真在那兒賣自來火的，卻是變相的叫花子。你如果付了錢便想拿着自來火走，那便成了“阿木林”！和英國朋友談天的時候，有時他們說到經濟上的困難，往往說笑話，說“去賣自來火吧！”“賣自來火”原來幾乎成了做叫花子的代名詞。手上捧着幾盒自來火，雖實際是在做乞丐，覺得面孔上似乎究竟好看些（？），這是他們還捨不得獨立的觀念。我所看見的這種以賣自來火爲掩飾的叫花子雖不少，但很少看見有人挖腰包，只有一次看見一個過路的、頭髮也是雪白了的老太婆，拿出幾個便士給一個捧着自來火、鬚髮同樣白的老頭兒。這大概還是她在年齡上出於“同病相憐”的同情心吧。
有的手上拿着一個口琴，在馬路旁一面吹着，一面兜轉着大跳而特跳，好像發瘋似的；有的手上拿着一個手風琴，大拉而特拉，那種兩手用死勁兒拉着，全身都跟着大搖大擺的神氣，使你覺得他實在是用盡了全副的精神；有的手上拿着一個喇叭，在路旁吹着開步走的軍號；有的坐在路旁打着洋琴，叮叮噹噹打了好半天，沒有人肯破鈔，見有人走過便大聲叫着“謝謝你！”但我看去似乎仍然沒有多大的效力！有的老太婆手上拿着一本書，向裏立在馬路和行人道中間，對着書朗聲高誦，但她儘管喘着氣高誦她的好書，我卻沒有看見有什麼人去聽她。最近在一條最熱鬧的馬路上，看見一個人頭上戴着方帽，身上穿着一件寬身大袖的長袍（在大學裏得了學位穿的制服），夾着幾本書，翻着一本，用手指着，大聲演講，看到他長袍底下衣服的破爛不堪（制服已是破舊的），以及他那副乞相，才知道他原來是裝着“大學教授”架子的叫花子！他的那副怪形怪狀，最初頗引起過路人的好奇心，圍着看他，後來大概發現了他的真正目的，便望望然走去了。我回來道經那條路的時候，看見這位“大學教授”只單獨地一個人站在那裏，但他仍然口講指劃，刺刺不休，我不得不佩服他的堅毅的精神！還有一次在另一條最熱鬧的馬路上，看見有一個四五十歲的人物，上身連外衣都沒有了，在那樣車輛和行人擁擠不堪的街道，在一邊馬路上連着大翻其筋斗！車和人都不得不讓他。他那副急形急狀的模樣，非親眼目睹的人，簡直不能想像。這些現象，似乎都不外乎這個意思：我要拿你幾個錢，也盡了一些力，不是白拿的。換句話說，便是還含有獨立的觀念，不願作依賴的表示。
此外常見的是在路旁唱歌。有一個人唱，有一男一女唱，有集隊唱。這種隊伍有三五人，有七八人，多時竟有二十餘人，雙人並行，衣服都是很破爛的；人倒多是強壯的大漢，看上去多像失業工人模樣，領頭的一個人把鴨舌帽翻過來拿在手上，備路人把錢丟進去。這種隊伍常見於熱鬧市街上行人最多的時候，且走且唱，引吭高歌，頗有激昂悲壯之概。大概這類失業者一肚子牢騷無處泄，乘此機會大喊大叫一番，所以聲音特別激越宏亮。除唱歌叫花隊外，還有一種奏樂叫花隊，每在星期日，有十幾人，或二三十人，各拿樂器，在各馬路相當的方場上，合攏來奏樂。這類奏樂隊的叫花子，衣服比較穿得整齊，有的大衣常服穿得很好，樂器也比較的好，懷峨林、曼陀林等俱備。
最令人看着慘然的是四五歲到十一二歲的小叫花子，這類小叫花子雖不及成人叫花子之多，但也常得遇見。有一次我在電車站旁看見一個四歲模樣的小叫花子伸手向人討錢，那樣黃金髮、深藍眼、兩隻紅蘋果似的雙頰，以及那一副天真爛漫的憨態，實在令人覺得可愛！有一箇中國朋友曾經有一次被一個小叫花子追隨着，他身上剛巧沒有零錢，那孩子多追了幾步，旁有一個英國紳士模樣的人出來把這孩子拉開，輕聲對他說道：“這是外國人，不要去擾他。”在天真爛漫的孩子，覺得肚子餓了便須伸手要錢，什麼外國人不外國人，他們原弄不清楚！至於有名無實的獨立觀念，他們當然更不能理會，所以不討則已，一討便是老實伸手問你要錢。
倫敦的叫花子雖有這樣的五花八門，但是在女性方面，除五六十歲以上的老太婆外，青年的卻沒有。這原因很容易明白，因爲她們有“皮肉”可作“交易”，迫不得已時便從這方面去發展了。你夜裏在電燈輝煌人山人海的街市，如皮卡得利（Piccadilly）和攝政街（Regent Street）一帶，便可看見“人肉市場”的概況。這在她們算是把“自由身體”（？）來做“交易”的，不是白拿你的錢，也就是含有獨立觀念的，但是多麼殘酷啊！
1934年2月1日，倫敦