研究任何學問,欲求造詣深邃者,也不可不有幾分呆氣。據傳發明地心吸力學說的牛頓,有一天清晨正在潛思深究的有味當兒,他的女僕預把雞蛋置小鍋旁備他自煮作早餐,他一面沉思,一面把手上的一隻表放入鍋內滾水中大煮特煮,這不是呆氣的表現嗎?又據傳說電學怪傑愛迭生結婚之日,與新夫人同車經過他的實驗所,把夫人暫停在門外,自己跑進去取什麼東西,不料進去之後,忘其所以,竟在一張桌上大做其實驗,把夫人丟在外面許久,最後由新夫人進去找了出來,才一同回家去,這又不是呆氣的表現嗎?大概研究學問非研究到有了呆氣的境域,鑽得不深,求得不切,只有皮毛可得,彼科學家思創造一物,發明一理,當其在未創造未發明之前,人莫不譏爲夢想,甚乃狂易,認爲徒耗光陰,結果遼遠,而彼科學家獨能不顧譏笑,埋頭研究,甚至廢寢忘食,甘之如飴,非有幾分呆氣爲後盾,豈能堅持得下去。
委身革命事業以拯救同胞爲己任者,也不可不有幾分呆氣。彼革命志士,思爲國家謀幸福,爲人民除痛苦,而當其未達到謀幸福除痛苦之前,無一兵一卒之力,無彈丸憑藉之地,在他人見之,未嘗非紙上談兵,癡人說夢,認爲必不可以實現,然卒以彼大革命家之規謀計劃,冒萬險,排萬難,忍人之所不能忍,爲人之所不敢爲,刀斧不足以懼其心,窮困不足以移其志,置身家性命於度外,而登高一呼,萬方響應,翕然從風,固爲萬流景仰,但在流離顛沛之際,非有幾分呆氣爲後盾,豈能堅持得下去?誠以凡事非有幾分呆氣來應付,處處只計及一己利害,事事顧慮前途得失,無絲毫之主見,無絲毫之冒險精神,遲疑不前,趑趄不進,永在彷徨歧路之間而已。
此外慾能忠於職務,亦非具有幾分呆氣不可。在辦公室中但望公畢時間之速到,或手持公事而目注牆上所懸時計者,大概都是聰明朋友的把戲,事業交在這種人手上是永遠辦不好,這是可以保險的。因爲他所缺乏的就是忠於職務視公務如己事的呆氣。降而至於交友,也以具有幾分呆氣的朋友爲靠得住。韓退之所慨嘆的“士窮乃見節義”,朋友窮了,仍不忘其友誼,此事非有較高程度之呆氣者不辦!
我們尋常的心理,大概無不喜聞他人之譽我聰明,且亦時欲表現其聰明;又無不厭聞他人之稱我爲呆子,而並不願自認爲呆子。初不料呆氣也有那麼大的好處!
(原載1931年5月16日《生活》週刊第6卷第21期)