吾於博弈競賽事,悉病未能,偶或強之,輒不終局。唯舶來品跳棋,間可作二三盤。十餘年前,內子歸我,如小喬之初嫁,所謂其樂甚於畫眉者,閨中亦不能平靖無事,因之予乃勸之讀唐詩,作花卉寫意,並習趙柳楷字。初一二課或亦感生興趣,三日以上,即百呼不理矣。及予示之跳棋,則甚喜。北平冬夜,室外朔風虎吼,雪花如掌。而室中則電炬通明,爐火生春,垂簾對坐,盆梅吐豔。圍爐小坐,剖柑閒談,遂亦不思他樂。坐久人倦,乃對案下跳棋。相約予負則明日爲東道,陪之觀劇。勝則彼親自下廚調鮮同膳,而十局之戰,予必負七八,故彼極樂爲此。棋本由予授之,未解彼何以勝我?吾儕患難相共已半生,猶引爲笑談也。
近渝市美術社,忽有跳棋出售。盤既易板爲紙,棋亦具體而微。顧既覯之,十五年舊事,兜上心來,遂購歸示內子曰:“猶憶當年玩此物乎?”彼微嘆曰:“璧猶是也,馬齒加長矣。”予聞之而興沮,嗒然無語。是夜,山中微雨,寒風繞室。壺中茗冷,案上燈青。予架鏡於鼻,就昏黃光影,疾書小說稿,筆在紙上如春蠶食葉。內子在旁,共燈爲小兒補結舊繩衣,各各默然。窗外萬籟無聲,洞黑如漆,風吹竹動,遙聞犬吠。予停筆昂首,乃作長喟。彼即起奪予紙筆曰:“尚不思睡,曷溫跳棋乎?”予笑曰:“餘子何堪共話,只君方是解人。”乃即移燈布棋,共下三局,而時轉勢移,三局皆予勝而彼負。予笑曰:“果予術有進步乎?抑君之心未在是也?”餘遽起挑燈曰:“日間忘購茶油,恐不足長繼。熄燈睡休,留餘油半夜燃之,爲小兒把溺也。”予偶觸其手,涼透如冰。因嘆曰:“樹猶如此,人何以堪?”是夜,予夢北平,且三醒而三夢之。