蕻菜,旋花科植物,川人名藤菜,下江呼空心菜或蕻菜,華北無,北人且不識蕻字,蓋菜蔬中之賤品,朱門所不屑食之物也。此物生殖性強,夏初,農家播子於地,不事培壅,聽其自生。彼且不怯澇旱,在陰雨水田中,綠葉油油然,在烈日赤地中,亦綠葉油油然焉。居下江時,曾於鄉間見蕻叢生菜畦,高不盈尺,密葉蓋地無片隙。了不足觀,予常食之而乏味,遂不復注意其狀態矣。
村中人家,闢山坡而築宅,得半弓坦地,各以植花草。秋來矣,西風白日下,見有草本花覆地滋蔓,圓朵密綴綠葉間。花作合瓣喇叭形,有白者,有淺紫者,有白緣而紅心者,狀似牽牛而小。夫牽牛朝開,片刻即合,爲晏起人所不及見,亭午哪得有此?予奇而察之。視其葉,作心臟形,視其莖,圓而中空,間有節,則蕻也。蕻有此美花,殊未及料。因思施以人工爲盆景,不唯使莖短而花密,置之雕欄曲檻下,將使見者詫爲奇卉,誰復能知其爲賤蔬乎?他日東歸,予當攜此蜀種而去,以試城市人之眼力。意既定,歸而語諸婦。婦笑曰:“子毋然。使子播蕻籽於竹籬茅舍間,縱以人工善治之,人雖不識爲蕻,其視作賤卉等耳。若玉盆檀架,供之畫堂,子即明志之曰蕻,誰肯信乎?”予曰:“諾,予將棄吾布袍而西裝革履矣。”