曩有一鄰,遼寧人,朋儕稱之曰吳旅長,予亦如是稱之。吳笑曰:“後勿復爾,予固卸旅長職四年矣。”按吾國社會俗習,一度居官,人恆終身稱其職,而受者亦安之若素,了不爲怪。吳獨異是,則其人固極明白事理者。因之交漸密,談亦漸多,常於夕陽西下,散步山麓,共談天下事以爲樂。吳一足微跛,散步時,常直其膝蓋以行。予問曰:“吾人入川,多患溼氣,君亦病是乎?”吳曰:“否!敵人血債也。‘八·一三’之役,予作戰前方,率一連人防一橋,作撤退之後衛戰。戰半日,弟兄傷亡十八九。予以期限未到,不能退,偕健全之士兵八,勤務兵二,並途中偶晤之參謀一,緊守橋頭一機槍,阻敵去路。天將晚,限期亦屆,予中彈二,一穿吾帽,一中腿,昏然僕矣,此其成績也。”言訖,俯身卷其褲管,露腿上創痕如杯大。予曰:“壯哉!君何以得脫險?”吳曰:“予初無所知,醒時,則身臥一木板上。啓目微視,星斗橫天,夜幕如蓋。板搖搖如舟蕩,不若平地,展轉微吟,方欲坐起。則有人趨前俯首低語曰:‘旅長甦醒乎?勿驚,某在是。’審其音,隨餘多日之老勤務也。予乃詢以此何地?彼曰:‘旅長掛彩後,弟兄盡散。餘揹負旅長走三五里,於近水人家,得二門板。疊而置諸小河中,臥旅長其上,洗滌血痕已,以繩牽板,溯流西上。不期港灣紛雜,反至前線。奈何?’餘側耳聽,槍聲密如雨點,炮彈曳巨光,噓噓然掠空而過。予曰:‘爾速走,餘當沉河可報國。’勤務泣曰:‘旅長爲營長時,即相隨,由東北而江南,凡五六年矣,忍去乎?死則同死耳。’予屢囑不去,相持久之。忽聞汽車聲,勤務登岸探視,則公路相去不遠,適軍長馳車至此,機件小損,停而修理。聞予臥水上,即令護從異予登車,送至蘇州。予遂不死,而能與君作今日之散步也。”予聞其言,感觸良深。其所述之勤務,改職矣,猶不時探望舊長官,惜竟未能一晤之也。
吳後遷去,不復再晤。猶憶彼言及張學良時,始終稱副司令而不名,予雖詫異,亦未便詢之。相傳,軍人有服從習慣性,其信然歟?