山窗小品三十九 對照情境

  冬至矣,乃苦念北平。未至北平者,輒以北平之寒可怕。未知北平之寒,亦大有可愛處。試想四合院中,庭樹杈丫,略有微影。積雪鋪地,深可尺許。平常人家,北房窗戶,玻璃窗板,寬均數尺,擦抹使無纖塵。當此之時,雪反射清光入室,柔和洞明。而室中火爐狂燃,暖如季春。案几之間,或置盆景數事,生趣盎然。雖着薄棉,亦無寒意。隔窗看戶外一片銀裝玉琢,心地便覺平坦舒適。若得小齋,稍事佈置,俗所謂窗明几淨者,惟能於此際求之耳。

  自然,雪非人人可賞者。冷眼旁觀,則此項舒適反映,亦北平最烈。當滿城風雪,街道入荒涼世界時,街旁羊肉火鍋館,正生涯鼎盛。富家兒身擁重裘,乘禦寒轎車,碾街上積雪作浪花飛,馳至門首。掀棉門簾而入,則百十具銅火鍋,成排羅列店堂中,炭煙蒸汽,團結半空,堂中悶熱不可當,亟卸皮裘,挽豔裝少婦而趨入雅座。此等店門悉以玻璃爲之,內外透視。則有窶人子身披敗絮,肩上加以粗麻米袋,瑟縮門下,隔玻璃內窺,冀得半碗殘汁。而雪花飛粘其枯發上凍結不化,銀飾星綴。視其面,則紫而且烏,清涕自鼻中陸續滲出。同爲人子,一門之隔,懸殊若是。然記得當年,固無人稍稍注意也。

  雖然,此並不足爲北平病,天下何處不如此。草此文十分鐘前,見溪上小路,一滑竿擡過。擡前槓者,爲一老人,鳩形鵠面,須蓬蓬如亂草,汗流如雨,氣喘噓噓。而坐竿上者則西裝壯漢,方閒眺野趣,口作微歌。此與北平羊肉館前小景,又相較如何乎?
Previous

Table of Contents