所居在一深谷中，面山而爲窗。窗下列短案，筆硯圖書，雜亂堆案上。堆左右各一，積尺許，是平坦之地已有限。顧筆者好茶，案頭必有茗碗。筆者好畫，案頭又必有顏料杯。筆者雖已戒絕紙菸，報社主人憐其糧斷而文思將窮，不時又饋以煙，於是案頭亦必有煙盒與火柴。筆者患遠視，寫字必架鏡，故案頭常有鏡盒。且郵差來，輒隔窗投書，或有掛號信，必須蓋章，求其便利，而圖章印盒亦置案頭。此案頭是何景況，乃可想象，而筆者終年伏案，亦復安之若素焉。回憶兒時好潔，非窗明几淨，焚香掃地，不耐讀書，實太做作。且曩時居燕都，於花木扶疏之院宇中住十餘年，書齋參酌今古，案長六七尺，覆以漆布，白質而綠章。案上除花瓶壇爐外，唯檀架古硯一，御瓷筆筒一，碧藍水盂一，他物各有安置之所，非取用不攔入案上。今日面對蜂窠，身居鳥巢，殆報應也。

　　未入鄉時，曾於破貨攤上，以法幣三角，購得燒料之淺紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，隨餘五年於茲。在鄉採得野花，常納水於瓶，供之筆硯叢中。花有時得嬌豔者，在綠葉油油中，若作淺笑。餘擲筆小思，每爲之相對粲然。初未計花笑餘案之雜亂，抑笑主人之猶能風雅也。此爲短案上之最有情意者，故特筆記之。

筆者按：校閱此稿日，隔時又一易裘葛。瓶爲小女碎，已數月矣，爲之惘然。