鄉居有警報，予不欲入洞，常攜書一冊，隨谷中小路行二三裏，於無人家處，就竹林或石縫，席草而坐。前年敵肆虐疲勞轟炸時，予野坐過久，乃就附近人家，乞茶水。行經小平原，於高梁叢中得瓦屋三椽。屋外有打麥場一片，整潔如洗。場外豆棚瓜架，綠蔭環繞。有一老者，鬚髮皓白，於瓜蔓下整理架竿。予與語，若不聞。乃大聲作川語曰：“跳（葉平）警報人患渴，願出微資，購茶少許飲。”叟點首，指屋中曰：“老麼在彼，可索之也。”予視其屋，門窗皆閉。旁屋一門獨啓，寂無聲息。入內視之，則爲廚室，灰竈潔白如雪，柴棍整齊堆疊竈口。竈上釜蓋，竈旁方案，及一切器具，無油膩，亦無纖塵。予意此中主婦，必極賢慧人也。乃故作微咳，以驚之。通內室之門呀然闢，又一老者出。其人黑鬚蓬蓬，若虯髯公，短褲赤膊，臂粗如酒碗。殆即白鬚叟所謂老麼矣。予告以來意，彼指桌案上大瓦壺與粗飯碗，令予自斟老鷹茶飲之。酬以資，不受，笑曰：“君非新村中下江人乎？”亦無他語，自往打麥場上，以長斧劈幹樹塊作柴片，適有敵機羣，嗡嗡然過上空。予即避崖腳下，而叟揮斧自若也。

　　後予屢過此，窺其門上保甲戶籍表，知此屋僅二叟。白髮者兄，年七十四。黑鬚者弟，年五十七，楊姓，三代業農。予暗驚曰：然則由播種以至漿洗炊飯，皆此老兄弟自爲之矣。後詢諸其鄰，予忖度果確。此二老兄弟，終身均未嘗娶婦，一切自食其力，亦並不識字，更未知何者爲新舊道德。近年兄老，唯擔任家庭瑣事。老麼則躬耕之外，且四出趕場。偶得餘資，即市肉歸食其兄，相依爲命，老而彌篤。老麼每日傍晚，必赤膊擔糞歸，遙過吾門時，予常指以示家人或友人也。友或嘆曰：“可以風矣！”