一年前，予腰足尚健，在海棠溪擠購汽車票不得，常步行歸南泉，隨行必有一杖一囊。杖扶我偶登山坡，囊則購盛鄉間所寡有，而又我日用必需者，其中常有雜誌書籍三二冊，備徒步時，就野茶館少歇，聊以解悶。一次步歸，行五公里餘，先歇二塘，小鎮也。又四公里至麼塘，勢將再作休息。顧其地三五人家，無售茶酒作中尖者。徘徊少頃，乃以杖荷囊，遲遲沿公路邊緣行。不及半里，忽聞人語：“先生少歇乎？”其聲操東北音，予大異。視之，路旁崖下，有兩人家，其一支土竈，上正以鐵壺煮水，門內置座頭二，布制胡牀四五具，蓋小茶館也，門前有青布短衣男子，科頭而黃面，含笑向予點首。予回視其前，有綠竹一叢，下臨小谷。遠望羣崗，雲霧濛濛，境亦疏曠可喜。乃就第一座頭，囑爲泡茗一碗。其人送茶已，指竈後木格櫥，曰：“有面，有饅首，亦有酒，先生需乎？”予曰：“前途已打尖矣。然樂與君語，小談可乎？”予在北地久，固能作燕語，強其舌以挑之。且於衣袋中取紙菸出，敬之。其人果鞠躬受煙坐，笑曰：“先生燕趙之士乎？”予曰：“居北平二十年，類故鄉矣，且嘗至君鄉遼寧。”彼曰：“否，吾吉林人也。”予曰：“君何以至此設茶肆？”彼昂首微喟曰：“不才，一排長也。展轉由河北戰至長江。武漢撤守之役，某供役某部，有汀泗橋之戰。因誓死不退，有巨功。上司入川，予則爲彈創病腳。既不復能執干戈以衛社稷，又由南方展轉來此，聊餬口耳。”予聞之，肅然起敬。其人大喜，作傾蓋交。乃暢談十年來事，唏噓慷慨，凡兩小時。予以歸程僅半，贈茶敬二十元，約後會。其人送我數十步，猶佇立以視予後影，予亦屢回顧之。又三月，予復過此，則冷竈無煙，室邇人遐矣。

　　每閱報，見東北新聞，輒覺此賣茶人之影，宛在目前。