那是靠街的一間門面，前面一排門板已經完全關住了，僅有極微弱的燈光從裏邊透出來。我們很難相信那裏邊的人還未睡覺，更不敢妄想人家會給我們可以充飢的東西，萬一冒犯着人家，深更半夜，也是極不方便的。我們對於貿然地敲門這回事，懷着不少的憂慮。然而我們的大隊長是不管這些的，砰！砰！砰！他一連敲了數次。這叩擊聲散落在人家的門板上，同時也響在我們的心窩裏，我們的心正在跳着呢。
稍停了一會，門卻出乎意料之外地開了，開門的是一個五十來歲的婦人。她顯然還未預備去睡，因爲她的衣服還是齊整地穿着，而她對於我們的貿然叩門，也並未顯出驚異，只是漫然問道：“誰呀？什麼事呵？”我們的大隊長就即刻和氣地答道：“老太太，我們是行路的，天已經晚了，我們還不曾吃什麼東西，老太太能給我們做點飯吃嗎？”她把我們上下打量了一番，就把我們迎接了進去。
進門的一間不過三步寬，只擺設着爐竈炊具等。打開一個布門簾，顯出了一個明亮的內套間來，裏邊有牀帳，有桌椅，有廚架杯盤，一切都乾乾淨淨，整整齊齊。牆上掛着菸捲廣告的大幅美人畫，那美人在燈光中還笑微微的，顯得十分新鮮。牀上有一個三十歲左右的男子，面黃肌瘦，衣履鮮潔，正在那裏忙着收拾鴉片煙具。“老爺們吸一口嗎？……不吸？那麼就趕快收拾起來好了。”女人說着也去幫着收拾，並又吩咐那男子道：“快去生火吧，老爺們還沒吃飯呢。”於是那男子便到外面生火去了。
我們的大隊長是一個心直口快的人，他大概惟恐那女人不知我們是幹什麼的。——顯然，她把我們當作軍人了——就放開聲音告訴道：
“老太太，你猜我們是幹什麼的？——我們是學校裏的先生呵。我們是山東人，日本鬼子欺侮咱們中國，把山東強佔了，我們就舍家拋業跑了出來。我們吃飯是給錢的，請你們好好地給做一點。”
那女人就笑着道：
“唉，是呢，日本鬼子打咱們中原，是早就知道的了，可想不到你們山東人會跑到我們白河來。我們這兒是不要緊的。”
於是我們又告訴她，我們曾在湖北住過半年，現在是要到四川去。
“唉，是呢，入川呵，可不容易！”
她這樣驚歎了一句，也到外面幫着那男子做飯去了。
我們一面聽到外間裏揉麪切菜和燒火的聲音，一面喝着人家的殘茶，談論着。
大隊長說：“怎樣？今天吃一次好飯吧！”
我們的醫生卻低聲說：“哼，不是好人家呵！”他撇撇嘴，又搖搖頭。
我很疲乏，不願說話，心裏卻在想：“這是一個什麼人家呢？以什麼爲業呢？女的和男的什麼關係呢？”
隊長拉開了話匣子，講着今天在路上的所見所聞。他又談起被山匪沉在漢水裏的那隻小船，丟在道旁的那件血染的軍褲，談着這一帶人民的貧窮、懶惰、吸鴉片……這都是沿路看得清清楚楚的情形。而我們的醫生卻還是撇着嘴，搖着頭，玳瑁眼鏡下面的大眼睛裏放着不信任的光芒，說道：“不對，不對，我們也不該到這兒來吃飯，這不是好地方呵！”
不久的工夫，便有熱騰騰的麪條放在我們的面前了，果然不錯，正如大隊長所說，這是一頓很美的晚餐。我們自然是不絕口地稱讚，又潔淨，又適口，而且又是多麼敏速的。而那個女人卻非常謙恭地說：
“請擔待，請擔待。”
我們吃罷飯，付出了很高的代價——因爲人家並非賣飯的，自然也不便講價——在“明天再來，明天再來”的歡送聲中，走到大街上來了。吃了熱面，自然覺得街上更冷了。月亮發着白光，照着山頭，該正是凝霜的時候了。我們一邊走着，一邊凝思着，不言語，只聽着草鞋打在石板道上的聲音。
當夜住在文廟小學裏，我們都有沉酣的睡眠。早晨本可以不必早起的，然而我們已經養成一種早睡早起的習慣，而且昨天晚間大隊長已同隊員們說定，早晨要早起，參加文廟小學的升旗禮，因爲我們的大隊長是喜歡隨時隨地表現我們的精神的。於是我們很早就起來了，而且把全體隊員都糾合起來站在小學門口，預備升旗。我們自然是鄭重其事的，而結果卻是失望，七零八落的幾個小學生，眼裏含着眼屎，衣服紐子也不結，胡亂把一面污穢破爛的國旗拉起來就算數了，他們的教員先生不曾有一個起來參加。就連那國旗也好像還未睡醒似的，有將要在屋頂上再睡一下的架勢。升旗之後，我們就到山溝裏找水漱洗，漱洗之後，我們將有一天的餘暇，而我們的大隊長卻已在嚷着“吃飯，吃飯”了。其實，這時候太陽已經出來，今天雖然不趕路，若是早吃罷飯，也可以儘量地到處去活動一下。吃飯，這都是同意了的，到哪裏去吃飯呢？這卻有一點小爭執。這在大隊長是毫無疑義，他還是叨唸那個人家的“好麪條”，而且他已經把今天要吃的東西設計好了，他想叫那個人家給做炙油餅。大隊長是最喜歡吃炙油餅的，他在家鄉時就喜歡吃這個，在這去家數千裏的山城中，忽然又想起炙油餅來的大隊長，該是有着無限的鄉愁吧。在晨光中，他那高大的身子挺挺地立着，像馬鬣一般的頭髮蓬鬆在前額，兩丈長的影子橫在他的腳下，看那樣子誰若想不讓他去吃炙油餅，那簡直是不可能的；雖然我們那位玳瑁眼鏡的義務醫生還屢次地搖着頭，撇着嘴，也無可如何；我卻想：“看看到底是個什麼人家吧。”於是，我們仍舊到那個人家去了。
當我們到得那人家時，那女人已把一切都收拾妥帖了，我們受了更熱誠的招待。那女人一面爲我們預備做飯，一面同我們談着。她先告訴我們，她並不賣飯，但是有人到這兒來吃飯她是歡迎的，“縣政府裏，各機關裏，還是軍隊上的人們，都常常到這裏來吃飯呢。”她微笑着這樣說時，顯出彷彿有無限光榮的神氣。並說：“先生們儘管放心吃，絕沒有錯兒，咱們就是愛吃好味道的。”我聽着她的談話，注意着她的行動，卻不能瞭解她是怎樣的人。昨天晚上看她有五十來歲的，今天仔細端詳一番，卻又覺得她實在並沒有那麼老，而且這是女人中最平凡的那一類型，人不會在她身上尋出什麼特點來的，除了她那特別的整潔，但那整潔又令人起一種“未免過分”之感，好像一切都並不那麼真實似的。頭髮雖然不多，但還沒有多少白髮，而且梳得非常光滑；雖然纏得很小的腳，卻也是非常端正的；衣服自然是纖塵不染；臉上雖有幾條皺紋，但還有着一種爲女人所特有的光彩。我不知爲什麼會聯想到尼姑身上去，難道她有什麼地方近於尼姑的嗎？我不能猜透。我們已是相熟了，大隊長就問道：
“那個年輕的是你的什麼人呵？”
“是我的孩子呵！——你還不起來嗎？先生們等着吃飯了。”她一面回答隊長的問話，一面又招呼她的兒子。
這時我們聽到頂閣上有工東工東的聲音，原來那個年輕人就睡在那上邊，雖然那地方也可以稱爲“樓上”，那卻是極黑暗而低狹的地方，我們以爲那只是存蓄廢物的地方。不多時，那個年輕人就從上邊下來了。他匆匆忙忙地到外間去漱洗，漱洗完畢，自然就是忙着爲我們做“炙油餅”了。他很少說話，像一個膽怯的幽靈一般走出走進。他的腳下沒有什麼聲音，而連放置東西的聲音也是輕輕的。小小的眼睛，尖尖的鼻子，短短的下頦，都同他母親相似，而更相似的是那一派過分的整潔。他戴了一頂紅疙瘩的瓜皮小帽，衣服是非常窄瘦地捆在身上，有點像紙紮鋪裏做的時髦男侍的樣子。我在這個男子身上也頗費了一些心思，但想決定他是幹什麼的卻很難，他有點像成衣匠，又有點像理髮師。大隊長卻抽空把嘴脣湊在我的耳朵裏說：“你看這傢伙像不像窯子裏的毛夥，再不然就是相公。”但那個女人卻告訴我們道：“這孩子從小嬌養慣了，他有病，他什麼事也不能做呢！”
“你們的家口呢？沒有帶出來嗎？”她一邊衝着茶，一邊又問。
“沒有呵，老的老，小的小，沒法帶呢！”大隊長又回答。
“唉呀，唉呀，你們那做孃的，也不知在家想念成什麼樣子了——唉，唉……”
她不住地嘆息着望着我們。
“娘沒有不痛兒的。”她這樣斷然地說着，於是自動地說起她自己的事情來了：
“我這個孩子從小就沒有爸爸呀！嗨，他爸爸還沒看他生，人就去世了。我，我把他養大起來，可是好不容易呀。他又病，也就嬌養慣了。我們家原先也是很好的，可是後來就漸漸不行了，你想，我一個女人拉着兩個孩子……”
“兩個嗎？”隊長插嘴就問。
“是呵，他還有一個姐姐哩，他姐姐可比他壯得多了，又高又大的婆娘啦，她嫁給一個保安隊的隊長，那隊長原是在咱們這兒住了很久，可是此刻換防到冷水河去了。”
“冷水河嗎？”這回是我們醫生說話了，他在看着那牆上的一張舊報紙，“我們不是也要經過冷水河嗎？”
“對，你們一定得走冷水河，坐船也行，起旱也行，可是不大好走呢，近來路上太荒了。我那姑娘一年半載不來一次，我那女婿倒是常來的，他叫王得財，你們到冷水河一問就知道。”
說這話的時候，已聽到外間裏有滋滋的油鍋聲了，炙油餅的香氣就傳到裏間裏來，大隊長就放聲笑着，喊道：“好了，好了，炙油餅得了！”
那女人也即刻跑到外邊去，回來卻說：“不成，還得等一會。”
她於是給我們預備起餐桌來，但還是不住地談着：
“我們女婿也天天擔心，說是不一定什麼時候就會被派到前線去打日本呢，自然，他是不願意去的，我那姑娘一聽說打日本就哭。還在拉壯丁啦，你們山東也拉過壯丁嗎？”
“拉的，無論什麼地方都拉，爲了打日本。”我們回答。
“這也難怪了。”她又嘆息起來，“我這個孩子本來也該被拉的。可是，先生你們看，這孩子怎麼能當壯丁呢？他年紀是夠了，可是並不壯呵！你想想，天呵，我就是這麼一個孩子呵！我自從年輕守着這麼一個孤兒，我怎能讓他去送死！可是不成，咱們不能違抗命令，這是官家的命令呵！”
“然而在抽丁的條例上是不……”這問題在我腦子裏一閃。
她停了一會，彷彿有無限的傷痛似的，又走到外間去了一次，回來又接着說道：
“說好說歹，總算免了，這是咱們這兒的高保長給辦的。保長辦事多年了，和咱們走得很近，就把話說給了官家，把這孩子的壯丁免了，另外找到了替身。”
她笑着又走出去了，她笑得真摯，等她端了炙油餅回來時，並帶着滿臉笑容說道：“請吃，請吃，炙油吃酥，要趁熱呀。”便提着茶壺沖茶去了。
於是，我們吃起炙油餅來，我同醫生都默默地吃着，不說話，而且油餅也太熱了，吃一口，眼裏只想流淚。大隊長就不住地喊着：“真好，真好。”又說，“吃了油餅，就算到了家了。”吃完了飯，我們就告別了出來。走到門口時，就聽到有飛機的聲音，大家都仰起頭向上看，那女人就說：“又來飛機啦，前回也來過，是大雪天，漫山遍野一片白，飛機不怕雪。”
這一天，我們有許多事情要做，爬山，看水，寫家信……而我同醫生卻常是在一處的，等到應當吃飯的時候，我們也不知道，大隊長是在什麼地方，就只好依從了醫生的主張，不再到那個人家去，而在河街一家小麪食店裏吃過飯。在吃飯的時候，我們談到我們這一天所得的印象，山是荒的，沒有闢治過，官膏店太多，太不講求衛生，尤其是河街一帶，靠水濱那一排房子，看去都像樓房，而每家的廁所都在那建築的高層，你在水邊散步，便看見男的女的在那上邊向下排泄，臭氣難聞……沒有救亡工作，沒有抗戰空氣。我們又向店裏打聽去冷水河的道路，以及冷水河的情形，然後又回到文廟小學。途中看到道旁圍了一大堆人，以爲是玩把戲的，近前看時，原來是我們的隊員在那裏向民衆講話，正講到最近的勝利消息。我們在住處等了很久，還不見大隊長歸來，覺得奇怪。等他歸來之後，已是太陽下山的時候了。
他剛一進門，就嚷道：
“妙哉！妙哉！原來是這麼一回事！”
我們莫明其妙，問他：“什麼事？”
“是這樣的，”他開始告訴我們，“今天遇到了湖北服務團的老朋友，於是痛痛快快地跑了一天，又吃，又喝，鬧得不亦樂乎。可是當我回來的時候，我又有點餓了，怎麼辦？我走到吃油餅的那個地方，門是關着的。向左一轉，卻看見一個賣豆漿的人家，而且還有油條——你知道，就是和炙油餅家斜對門的。於是我就決計去吃豆漿油條——你知道，這也是很久不嘗的美味了，我就進去。我一進去卻沒有人招呼，一個油鬼在那裏生着氣，罵着，彷彿並沒有看見我，我也聽不懂他罵些什麼。吃豆漿呵，傢伙！——我這樣兇兇地喊了一聲，他才停止了怒罵，給我拿豆漿油條。那傢伙真髒，我簡直想嘔，但是你已經吃開了，也就只好忍耐。我是高興開開玩笑，打聽打聽閒事的，於是我就開了腔。我說——喂，傢伙，你好好的買賣不做，生的什麼氣哩？他就跳起來罵道：就是那家王八婊子，吃東西不給錢，要賬反臉，他指着炙油餅家。原來他兩家剛吵過嘴，這就更惹起我的好奇心來了。我就問：那人家是幹什麼的呀？幹什麼的嗎，嚇！——他說——她媽的賣×呀！——哈哈，你知道，她家裏原來是賣×的呀，可是你別以爲那個老媽子會賣，不是的，是她的兒媳婦，她那個紙紮的兒子還有一個漂亮媳婦哩。這是那個賣豆漿的油鬼說的。她那個兒媳婦不同她兒子在一塊，卻同那個高保長過起日子來了。哈哈，真熱鬧！故事還不這樣簡單，這兒也還有她那姑娘的一份兒，這就是那嫁到冷水河去的姑娘呵。原先那個高保長是同他的姑娘胡搞的，後來卻被那個姓王的保安隊長搶了去，於是保長又同他的兒媳婦幹了，那個兒媳婦就住在保長家裏。她母子就吃這個，就靠着這個生活，也靠着這個吸鴉片，人家還靠着保長勢力不去當壯丁呢！——那個油鬼這麼說。那麼，我就問了，我說：一個保長就這麼厲害嗎？他說：是的，就這麼厲害，他叫誰當壯丁誰就得去，他不叫誰去就免了，有錢也能免，有漂亮女人也能免，可不是家家戶戶都有漂亮女人和他睡覺哇！——那油鬼這麼說。”
“但是在抽壯丁條例上大概是不準抽獨子的，而且她還是個寡居。”我忙插一句。
“條例？老百姓懂得什麼鳥條例呀！”
隊長說完，又哈哈大笑起來了。
“怎樣？我可完全沒有猜錯！”醫生又撇嘴這樣說。
天已經暗下來了。隊長就吹着哨子召集隊員，爲了明日去冷水河，他要訓話。
十二月六日