走三十里路,到呂河口。這兒是我們飲水的地方,我們就停歇在水邊的沙灘上。
呂河口是一個小小的村莊,緊靠江邊,而又高踞在一個山頭上。我們雖沒有時間到村子裏去看看,但它所給我們的印象卻是清楚的,從那些傾圯頹廢的房屋,以及那些給我們送水來的人們的衣服及顏色上,這地方所顯示給我們的,也正如其他許多山村一樣,是荒涼與窮困。大概也是因爲抗戰的緣故吧,這條“面善心惡”的江水也漸漸被利用起來,時常有船舶來往,於是這裏的人民也就想利用這種機會,做些小小生意。現在,這江灘上已經搭了幾座草棚。而且有的已經在安置着鍋竈了。我們就在這幾間草棚旁邊飲水。
水喝完了,大隊預備開拔,我急忙找我們的辦站人給這兒的地保去送水錢。這事情爲一個送水的女人所注意,當其他送水的人都陸續走開時,她卻還遲遲其行,她終於悠悠地走到我的近前,低聲問道:
“先生,你們喝水是給錢的嗎?”
“當然給的。”我回答,“我給你們保長,再請保長分給你們燒水的人家。”
“啊!”她輕輕地喟嘆一聲,稍稍沉默之後,又向四周巡視了一下,說道:“原來這樣呵!先生們給了多少錢,我們可是不得而知的,像我這個,家裏沒人沒手的,凡事都……”
她的話嚥住了。
話雖然是這樣簡單,但我已猜透了這個女人的心事了。她身量高高的,臉上顯得很清瘦,大概有三十四五歲的樣子吧,額上雖然沒有皺紋,但爲一種深沉的憂鬱所籠罩,叫人立刻感到那是一個善良而又悲傷的靈魂。她穿着襤褸的衣裳,卻又相當整潔,頭上也照他們這一帶人的習慣,像纏回那樣,纏了一塊黑布,那也增加了她臉上憂抑的表情。對於這樣的女人,我彷彿在什麼地方見過,是在一篇傷感的故事裏嗎,還是在一個熟悉的夢境裏呢?不,我想起來了,那是在一座古老的城中,在一條荒寂的長街上,當秋風掃落葉的時候,我看見這樣一個女人,並聽到別人告訴說:“她是一個古式的女人,她過着孤獨的日子,受着種種的屈辱……”這簡單的告訴,頗給我的想象以摸索的世界,當時的情境使我永不能忘。其實當前這個女人與那個古式女人有什麼關係呢?沒有什麼關係,然而我在這窮山荒水之間,聽了這個女人的低訴,我卻不能自己地想起在風沙中飄搖着的那座古城,想起古城中那個女人來了。“像我這個,家裏沒人沒手的……”是呵,善良的女人,我彷彿早已認得你了,你大概住在嶺上那座破屋裏,就是我此刻看見的那一座,你一個人,沒有了丈夫,也沒有兒女,你爲生活所迫,又爲屈辱所苦。你應當得到我們的報答的,然而你得不到……
“唉,我明白。”我說,“我們沒有別的辦法,那麼我再另外給你一份吧。”
我說着,把另一部分水錢遞給她。然而這結果卻更出人意外,她向後退了一步,把手一縮,並藹然的一笑,說道:
“不,我不要你們的錢,你們是已經給過的了,你們出門在外的也很不容易,我不在乎這毛二八息的錢,我是說……”
她是說什麼呢?她欲言又止,彷彿還有許多話要說出來,卻又覺得不能再說,於是預備躬下腰去提她的水桶了。我們的大隊已經開始行進,江灘上漸漸閃出了一片白光,剩下許多零亂的足跡,送水的也都走去了,聽到潑水的聲音,木桶碰擊的聲音,以及女人孩子的呼喚聲。我不能不走開,我到底不曾把另一部分錢遞給那個女人。我一直追隨着大隊,並不回顧,然而我的手心裏卻還一直捏着那一份水錢。我心裏覺得很沉重。繼續向前走,綠樹漸多了,而且有些地方生着蒼翠的竹林,人家也比較密些了,然而這些並未能引起我的興致,我在描畫着那個憂愁女人的影子,而且想着:一個女人,她會把自己的委屈向一個路人訴說嗎?爲什麼就會這樣呢?她到底有多麼深的痛苦呢?
“人總是這樣到處牽掛的!”我一直這樣想着,走着,想了很久。
十二月十二日