走三十里路，到呂河口。這兒是我們飲水的地方，我們就停歇在水邊的沙灘上。
呂河口是一個小小的村莊，緊靠江邊，而又高踞在一個山頭上。我們雖沒有時間到村子裏去看看，但它所給我們的印象卻是清楚的，從那些傾圯頹廢的房屋，以及那些給我們送水來的人們的衣服及顏色上，這地方所顯示給我們的，也正如其他許多山村一樣，是荒涼與窮困。大概也是因爲抗戰的緣故吧，這條“面善心惡”的江水也漸漸被利用起來，時常有船舶來往，於是這裏的人民也就想利用這種機會，做些小小生意。現在，這江灘上已經搭了幾座草棚。而且有的已經在安置着鍋竈了。我們就在這幾間草棚旁邊飲水。
水喝完了，大隊預備開拔，我急忙找我們的辦站人給這兒的地保去送水錢。這事情爲一個送水的女人所注意，當其他送水的人都陸續走開時，她卻還遲遲其行，她終於悠悠地走到我的近前，低聲問道：
“先生，你們喝水是給錢的嗎？”
“當然給的。”我回答，“我給你們保長，再請保長分給你們燒水的人家。”
“啊！”她輕輕地喟嘆一聲，稍稍沉默之後，又向四周巡視了一下，說道：“原來這樣呵！先生們給了多少錢，我們可是不得而知的，像我這個，家裏沒人沒手的，凡事都……”
她的話嚥住了。
話雖然是這樣簡單，但我已猜透了這個女人的心事了。她身量高高的，臉上顯得很清瘦，大概有三十四五歲的樣子吧，額上雖然沒有皺紋，但爲一種深沉的憂鬱所籠罩，叫人立刻感到那是一個善良而又悲傷的靈魂。她穿着襤褸的衣裳，卻又相當整潔，頭上也照他們這一帶人的習慣，像纏回那樣，纏了一塊黑布，那也增加了她臉上憂抑的表情。對於這樣的女人，我彷彿在什麼地方見過，是在一篇傷感的故事裏嗎，還是在一個熟悉的夢境裏呢？不，我想起來了，那是在一座古老的城中，在一條荒寂的長街上，當秋風掃落葉的時候，我看見這樣一個女人，並聽到別人告訴說：“她是一個古式的女人，她過着孤獨的日子，受着種種的屈辱……”這簡單的告訴，頗給我的想象以摸索的世界，當時的情境使我永不能忘。其實當前這個女人與那個古式女人有什麼關係呢？沒有什麼關係，然而我在這窮山荒水之間，聽了這個女人的低訴，我卻不能自己地想起在風沙中飄搖着的那座古城，想起古城中那個女人來了。“像我這個，家裏沒人沒手的……”是呵，善良的女人，我彷彿早已認得你了，你大概住在嶺上那座破屋裏，就是我此刻看見的那一座，你一個人，沒有了丈夫，也沒有兒女，你爲生活所迫，又爲屈辱所苦。你應當得到我們的報答的，然而你得不到……
“唉，我明白。”我說，“我們沒有別的辦法，那麼我再另外給你一份吧。”
我說着，把另一部分水錢遞給她。然而這結果卻更出人意外，她向後退了一步，把手一縮，並藹然的一笑，說道：
“不，我不要你們的錢，你們是已經給過的了，你們出門在外的也很不容易，我不在乎這毛二八息的錢，我是說……”
她是說什麼呢？她欲言又止，彷彿還有許多話要說出來，卻又覺得不能再說，於是預備躬下腰去提她的水桶了。我們的大隊已經開始行進，江灘上漸漸閃出了一片白光，剩下許多零亂的足跡，送水的也都走去了，聽到潑水的聲音，木桶碰擊的聲音，以及女人孩子的呼喚聲。我不能不走開，我到底不曾把另一部分錢遞給那個女人。我一直追隨着大隊，並不回顧，然而我的手心裏卻還一直捏着那一份水錢。我心裏覺得很沉重。繼續向前走，綠樹漸多了，而且有些地方生着蒼翠的竹林，人家也比較密些了，然而這些並未能引起我的興致，我在描畫着那個憂愁女人的影子，而且想着：一個女人，她會把自己的委屈向一個路人訴說嗎？爲什麼就會這樣呢？她到底有多麼深的痛苦呢？
“人總是這樣到處牽掛的！”我一直這樣想着，走着，想了很久。
十二月十二日