這一天，雨不下了，怪陰冷的。晚間我坐在燈下讀着本叫《斯大林教養的人們》的書，正在驚歎着蘇聯人民那種英雄的品質，這時我接到個電話。我不清楚是誰給我的電話，但我知道這是個好心腸的人。他說：
“你知道麼？今天傍晚在安州車站犧牲了個戰士。他見一個朝鮮小孩滑冰掉到水裏，趕緊去救，也陷下去。他把小孩救上來，自己可沉下去了。是個很好的同志啊！又是一個羅盛教！”
我去看那位烈士時，他已經裝殮好，平平靜靜躺在那兒。他的神情很從容，像是睡覺。我定睛望着他的臉，我不認識他，但我又十分熟悉他。從黃繼光身上，我熟悉他；從羅盛教身上，我熟悉他；從千千萬萬中國人民身上，我更熟悉他。他的面貌一點不驚人。誰要以爲這樣人身上準有許多驚心動魄的東西，那就錯了。
他只是個頂簡單的中國人，幾句話就可以交代清楚他的一生。他叫史元厚，山東長清人。他像所有貧苦的農民一樣，一下生過的就是苦日子；也像所有機靈的孩子一樣，有時會想出很可笑的法子，對地主報個小仇。譬如說，把地主的南瓜挖個洞，往裏拉糞；還有一回，把些毛毛蟲的毛撒到地主被窩裏，害得地主黑夜睡覺，渾身刺的又癢又痛。到後來，他長大了，流落到濟南拉洋車。再到後來，就參加了部隊。
史元厚家裏有老父老母。這對老人像所有父母一樣，不管兒子的鬍子多長，還把兒子當小孩看待，總怕兒子冷了不知添衣服，餓了不知道吃。千里迢迢，也要託人捎去做孃的連宿打夜帶着燈做的老山鞋，還要在信上千叮嚀萬叮嚀，就怕兒子晚上睡覺不蓋被，受了涼。
史元厚家裏還有個沒過門的妻子，叫紹英。這個妻子可不像早先年的婦女，只知刷鍋燒飯抱孩子，她卻在鎮店上唸書。史元厚曾經寫信問她想要什麼東西，心裏先猜了猜，以爲離不了是些花兒粉兒一類東西。過幾天紹英回信了，寫的比史元厚都清楚，要的卻是支鋼筆。
來朝鮮以前，史元厚接到父親的信，裏邊說：“你爹老了，生活什麼不缺，就是缺個孫子，要是你肯聽話，頂好早一天回家成了親吧。”史元厚的心攪亂了。翻騰半宿睡不着，第二天起來便向上級寫申請書。
他素來愛說愛鬧，永遠不惱，別人也愛找他開玩笑，順着史元厚的音都叫他“史落後”。旁的戰士見他寫申請書，笑着四處噪：“‘史落後’打報告要娶媳婦了。”
史元厚應聲笑着說：“就是嘛，你管得着！”以後接連寫了七次報告。但他要求的不是回家，卻是上抗美援朝的最前線去。
一九五三年二月，正是敵人妄想從我們戰線後方登陸作戰時，史元厚跟着隊伍到了朝鮮。隊伍一到，立時打坑道，挖工事，進行反登陸作戰的準備。史元厚挖戰壕磨得手起了血泡，扛木頭把肩膀都壓破了皮，照樣像匹小騾駒子，又踢腳，又撒歡。他這人話語多得出奇，旁人說話，就愛插嘴。有時說得牛頭不對馬嘴，惹得戰士們笑他說：“我看你上一輩子準是個啞巴，一肚子話，都憋到這輩子了。”他也不惱。要是旁人叫他逗惱了，他會抱住你笑着說：“怨我！怨我！”
穿戴他從來不講究好看，衣服鞋襪，總是縫縫補補的。
誰要問他：“你是怎麼回事啊？新發的鞋也不穿，留着爛在箱子底麼？”
史元厚會笑着答應說：“誰說不穿？早磨掉半邊底了。”
你不必多問，準是他見誰沒穿的，又給了人。他就是這麼個人，和誰都處得來，手又大，只要是他的東西，你自管拿去用。在我們生活當中，我們隨時隨地會遇見這樣人，一點沒什麼可注意的。可是就在這樣人火熱的胸口裏，卻藏着顆高尚的無產階級的心。
春天的夜晚，還是森涼森涼的。史元厚站在山頭的哨位上，守望着朝鮮民主主義人民共和國的國土。一聽見半空中飛機響，槍就握得更緊。敵人想投傘兵呢，投了就消滅他。山風一吹，飄起股青草的香氣，他忽然會想起了家。這種帶點泥土氣息的草味，他從小便聞慣了。一時間，彷彿他警衛着的不是朝鮮，卻是他的本鄉本土。他想象得出家裏人正在做什麼。父親一時出現在他的腦子裏。老人家披着棉襖，擎着根麻秸火，咳嗽着，正在給牛拌夜草。他娘卻坐在熱炕頭上，嗚嗚搖着紡車，也不用什麼燈亮，抽的線涮溜極了。還有他的愛人紹英，怎麼也沒睡？你看她坐在麻油燈下，歪着頭，輕輕咬着下嘴脣，準是在給他寫信。他懷裏就揣着愛人的一封信，寫些什麼呢？簡直像個指導員，淨給人上政治課。不用你訓，我是個青年團員，懂的比你多得多了。是誰把我造就得像個人了？是誰關心我這個，關心我那個，幾次三番派祖國的親人來看我們？你放心，我會對得起黨，對得起祖國人民的。
當時連里正學習邱少雲的事蹟，史元厚不知怎的，變得特別蔫，整天不大開口。
同志們問道：“你是不是有病？”
史元厚說：“哼，我一頓吃五個大饅頭，還有病！”
同志們都笑起來，又問：“那麼你是怎麼的了？”
史元厚懶洋洋地說：“我怎麼也不怎麼的！出國的時候，咱說的什麼話，現時光蹲在朝鮮吃，一點功勞沒有，將來回去，怎麼回答祖國人民？看人家邱少雲！”
嘴裏說着，他心裏便下了決心，要用整個生命去做他應當做的事，就像邱少雲一樣。
轉眼到了冬天，朝鮮前線又飄了雪花。停戰協定簽字幾個月後，祖國的親人又衝風冒雪來看志願軍了。有一個蒙古族文工團來到史元厚那個部隊，都住在宿營車上，就停在安州車站附近。史元厚和幾個戰士被派去擔任警戒。
車站背後是一帶土山，叫龍潭嶺。嶺腳下有一片大水塘，叫龍潭池，夏天常有人在裏邊洗澡，一跳下去不露頭，足有一丈多深。眼下凍了冰，像鏡子一樣亮，變成孩子們最留戀的滑冰好地方了。
就是那個陰化天，黃昏時候，慰問團的同志將要到別處去了。警衛戰士都打好揹包，下了宿營車，打算回本連去。有人見史元厚沒下來，喊了他一聲，大家頭前先走了。走了很遠，才見史元厚提着槍走下車，神情有點發悶，對着慰問團露出戀戀不捨的樣子。都是重感情的人，這一分手，不知哪天才能再見到祖國的親人，誰能不留戀呢？
先走的戰士走出多遠，背後忽然有人追上來喊：“你們一位同志掉到水裏去了！”
大家急着往回跑，只見那龍潭池塌了一大塊冰，岸上丟着史元厚的槍，史元厚的衣服，人卻不見了。一個十歲左右的小孩坐在水邊上，渾身上下滴着冰水，哭都哭不出聲。
原來這個小孩剛纔蹲在爬犁上滑冰，說聲不好，一下子陷下去。他的兩手扒在冰上，水浸到脖頸子，眼看就要沉底了，哭着喊起來。
一個志願軍飛跑上來。這就是我們的史元厚同志。他扔下槍，脫了衣服，幾步滑到小孩跟前，伸手去拉那小孩，忽隆一聲，冰又塌了，兩個人都落到水裏去。只見史元厚在水裏鑽了鑽，露出頭來，雙手託着那個小孩，一轉眼又沉下去。他又鑽上來，又沉下去。第三次鑽上來時，他用盡力氣一推，把小孩推到冰上，他自己卻沉了底，再也浮不上來了。
戰士們把他從水裏抱上來時，他的臉青了，胸口涼了。他已經用他整個生命做完他應當做的事，離開我們悄悄走了。他臨死會想到什麼呢？你是不是想到黨？想到你的祖國，你的親人？他只有二十五歲。他的短短的一生就這樣簡單，他死得也很簡單。可是，我不能不思索個問題。爲什麼我們的人民都這樣奮不顧身呢？自從出了個黃繼光，接着又是一個，又是一個。於今呢，又出來第二個羅盛教了。難道說奇怪麼？這正是毛澤東教養出來的人民啊。
我去看了看那個小孩。小孩叫趙元弘，住在龍潭嶺背後，村名是三龍裏。爹原是勞動黨員，一九五〇年秋天敵人進攻朝鮮北半部時，把他爹抓去殺了。後來他母親也炸死了，趙元弘便靠伯父收養着。趙元弘拖着志願軍的大鞋，戴着志願軍的棉手套，見了我們一句話不說，用手套揉着眼，只是抽抽搭搭哭。他伯父已經是六十多歲的老人了，昨晚上難過得一夜沒好睡，臉色顯得很愁苦。一見我們，老人的下嘴脣直打顫顫，眼裏含着淚，好半天擦了擦淚，指着小孩，顫着音說：“都是爲這個孩子，一個志願軍死了，我永遠也忘不了！”
誰又能忘得了呢？朝鮮人民用最隆重的葬禮，把烈士的遺體葬到龍潭嶺上。嶺下臨着龍潭池，史元厚就是在這兒把他的生命最後獻給了朝鮮人民。朝鮮人民又把龍潭嶺改叫做“史元厚嶺”，龍潭池叫“史元厚池”。千秋萬代，望見這片山，這片水，朝鮮的子孫就會想起這個人來。史元厚是個戰士，臨下葬，朝天放了幾排槍，這是一個戰士應得的尊榮。史元厚被埋葬了，但我知道，他那顆偉大的心卻依舊跳動着，跳動在千千萬萬中國人民的心坎裏。好同志，我寫的不只是你，我寫的正是中國人民的心。
一九五三年