白天，整個大地便成爲可怕的蒸籠。輕細的縠紗已經披上士女高貴的軀體，而苦力們赤着脊樑，光着腳板，在推，在拉，在掮，悶熱的汗臭常從他們周身的粗糙的毛孔散發出來，這使過路的士女們蹙緊眉，急急用灑滿法蘭西香水的手絹捂着她們的鼻子，要不然，她們準會暈過去！
警察依舊穿着春季厚重的制服，站在路心指揮着來來往往的腳踏車，車仔，汽車……他們顯得很呆滯，機械地揮動着手臂，而當大氣中傳來尖銳的汽笛時，他們仍然是機械地在崗棚上掛起一面紅旗，看不出一點衝動的表情。
紅旗的顏色雖然含着流血的意義，但它低垂着頭，永遠被人很冷淡地待遇着。街頭流着人潮；茶館裏叫囂着食客；大旅館的西餐間開着風扇，富老們愜意地吃着雪糕，他們對於警報比一般人更要淡漠十倍，因爲像這樣大建築的屋頂上都有避彈網，他們的生命是絕對安全的。
不過今天的轟炸卻是特別厲害。鎮定的市民也不能不暫時停止他們正在進行的動作，側起耳朵聽一聽。
飛機的翅翼粗狂地搏擊着沉鬱的大氣，高射炮的聲音是急劇而響亮，這同低啞而窒悶的炸彈畫成截然不同的音符。
廣州市民對於空襲所以那樣不在意，當然是從經驗中生出寬大的膽量，而同時，每天空襲的次數如此頻繁，如果警報一來，市民便藏躲起來，那麼全市的脈搏都要整天地停息不動。
其實，炸彈的破壞力也真是太渺小了！
空襲剛過，我便爬上越秀山的中山紀念塔，縱眺着煙瘴漠漠的整個廣州市，越秀山旁被炸的幾處地方，簡直是汪洋大海里的幾點泡沫，多麼細小而可憐呵！但這就是日本帝國主義的實力！
廣九路被炸了，我的當天去香港的計劃因而受到阻撓，這使我煩躁。
旅館的客廳很涼爽，電燈投下淺藍而柔和的光線，一個寧靜的黃昏。
坐在我對面的那位旅客十分健談。他是浙江人，對於這邊的情形卻很熟悉。他的嗓音高朗而圓潤，語氣也有動人的頓挫。
“我不能完全同意您的話：戰爭可以消滅所有內部的腐化分子。我能夠給您指出眼前最有力的反證——請看粵漢鐵路！”他伸出右手的食指，在他的面門前一點，加強自己談話的語氣。
我明白他是誤會了我的話。我不過是說這次民族自衛戰爭很像一塊試金石，一個人品格的高低可以立刻辨析清楚；又像外科醫生的手術刀，可以加速割除潰爛的疽瘡。然而假使醫生剛纔操起刀子，還不曾施行完畢割治的手術，你就希望全身的疽瘡一齊即時痊癒，這當然是不可能的事實。
可是他的話已經擒住我的注意力，我焦急地要聽聽他所舉的反證，因而不願意打斷他的話頭。
“現在說起來，粵漢鐵路的國防性簡直太大了！”他似乎是在作文章，每個字都極費斟酌。“它可以比做一個人的喉管，有了它，這個人才能呼吸，四肢才能活潑有力，才能還擊敵人的打擊！不過粵漢路並不是一條健全通暢的呼吸管，反而是在可怕的腐爛着——我這兒所說的腐爛是指的營私舞弊！”
“舞弊的方法很多，現在我們只談‘賣車皮’。粵漢路於今正忙着軍運，商家的貨品堆積得像山，很不容易弄到車皮裝運。其實車皮不是沒有，只是少罷了。於是商家爲了搶先裝運自己的貨物便不惜對車站負責人行使賄賂。車站方面一瞧這是筆好買賣，所以每輛車皮都被看成奇貨，哪家商店出的賄賂多就先給哪家運貨。久而久之，‘賣車皮’成了車站人員公開的‘外快’，如果商店不花運動費，他的貨物便一輩子也運不走！”
“誰得這些運動費呢？”
“當然是車站職員大家分啦。通同作弊，誰也不告發誰！”
他把兩手一張，憤憤地加添說：
“你看，前線打得多急，後方還是烏煙瘴氣！戰爭對於沒有人心的壞傢伙似乎一點不起什麼作用！”
我並不懷疑他的話，但我不同意他的悲觀的結論。
“一切都會慢慢地好起來！”我的信念是像南國盛開着的木棉花一樣的鮮明，美麗。我掏出口袋裏珍藏着的一朵，這是我今天在越秀山上拾來的。它紅得像是一團火。
第二天，廣九路通車了。傍晚纔開駛，白天恐怕遭受空襲。
旅客多得可以疊成山，堆成垛，如果車廂不堅牢，一定會被擠得粉碎。
他們大部分是難民，高等難民！他們有錢，要命，逃避現實，逃避戰爭，然而在內地再沒有一寸平靜的土地了，哪兒是天堂？
香港，這個美麗的海島，暫時還是平靜的，因此便成爲富人的桃花源了。那兒有香，有色，有幸福，有享樂，而招引他們的最大的餅餌卻是大英帝國的旗子，那面有着中國舞臺上的花臉一樣斑斕紋理的旗幟！
旅客們剝着蜜柑，吃着牛肉乾，互相興奮地談笑着。西裝男子翻開英文報紙，眼睛卻望着一些穿長衫的客人，似乎在說：
“英文都不懂，你們配到香港麼？”
一個討厭的消息忽然傳開來。車廂裏，千百隻嘴金頭蒼蠅似的嗡嗡着：
“怎麼，還要換車麼？”
“在哪兒？”
“石灘！”
火車開到石灘，已經是黑夜了。這裏有一座橋昨天炸壞，還不曾修理完好。廣州和九龍對開的火車必須停在橋的兩端，等兩方面的旅客互相換完車後，火車便各自駛回原站。
這是一段長長的路，旅客須得提着行囊，走過破損的橋樑，才能跳上對岸那輛火車。
夜很黑，雖然鐵道兩旁樹木上每隔一段距離便掛一盞燈，這並不能給予乘客多大的幫助。
我提着一隻小皮箱，擠在人羣裏，腳下的碎石塊時時會把我絆一個踉蹌。人們爭着向前搶，胸脯，脊背，大腿，胳膊，擠做一堆，攪成一團，反而半步也邁不動。
“下邊走，下邊走……”
我隨着一部分乘客衝下高起的路基，沿着一帶水邊向前奔走。路是又黑又濘，隨時都有跌進水塘的可能。
“上邊走，上邊走……”
怎麼回事呀？原來已經來到木橋，於是大家又爭着往上爬。爬呀，爬呀，腳下一滑，連人帶行李滾下來，後邊的旅客也被打倒。
路基全是石塊砌成，石縫生着青草，濃重的夜露把草葉都濡溼了。
草露滑得像油，我摔了兩三跤，等到第二次爬上路基，大隊的旅客已經不見了。
落後的人們慌慌張張向前奔跑，害怕耽誤火車。跑過木橋，追上大隊，我的襯衫早被汗水溼透。
忽而，這又是怎樣的一次衝鋒呵！
一團一團黑壓壓的東西塞滿每個車門，沒有頭，沒有腦。孩子的哭聲，女人的尖叫，隨着黑色的怪物一起翻滾。
只一跳，我彷彿跌進急轉的漩渦，全身失去自主的能力，任憑人潮的振動而忽東忽西。
可是我抓住鐵欄了，蹬上梯級了，攀上火車了，終於擠進散佈着汗臭的車廂。我的眼前是一片模糊，揉揉眼，汗水已經滲入我的睫毛。
人們從過度的緊張跌入疲倦。大家坐着，站着，肉貼着肉，誰都不說一句話。
而腳下，車輪飛快地碾動着，駛過石龍……平湖……粉嶺，奔向最終的目的地——九龍。
“進入英國管地了！”誰在快意地舒一口氣。許多張臉立時轉向車窗。窗外是漆黑的原野，漆黑的天空，夜風吹送着潮溼的青草氣息飄進車廂，這裏暫時還是“自由”的天地。
拋在他們身後的是殘酷的戰爭，醜惡的現實！
一九三八年