吉诃德的时代

  据说中国识字的人很少。然而咱们没有统计过,如果说中国的识字人只有一万,或者两万,大概你总要摇头罢?可是,事实上所谓新文学——以及“五四式”的一切种种新体白话书,至多的充其量的销路只有两万。例外是很少的。

  其余的“读者社会”在读些什么?如果这一两万人的小团体——在这四万万的人海之中,还把其余的人当人看待的话,我们就不能够不说中国还在吉诃德的时代。“中国”!——我是说那极大的大多数人的中国,与欧化的“文学青年”无关。

  欧洲的中世纪,充满了西洋武士道的文学。中国的中世纪,也就充满着国术的武侠小说。中国人的脑筋里是剑仙在统治着。西班牙中世纪末的西万谛斯写了一部《董吉诃德传》,把西洋武士道笑尽了。中国的西万谛斯难道还在摇篮里?或者没有进娘胎?

  不错,中国的《水浒》是一部名贵的文学典籍。但是,恐怕就一部罢。模仿《水浒》的可以有一万部,然而模仿到什么地方去了呢?草泽的英雄,结果即使不是做皇帝,至多也不过劫富济贫罢了。梦想着青天大老爷的青天白日主义者,甚至于把这种强盗当做青天大老爷,当做救苦救难观世音菩萨。我们可以想得到:是有那种“过屠门而大嚼”的人!——这个年头,这个世界,不但贪官污吏豪强绅商要多少有多少,而且,怨恨的对象又新添了贪工头,污那摩温,大小买办,X国新贵。——恨得真正切齿,你可以看见他们眼睛的凶光,可以看见他们紧张的神经在那里抖动,你可以看见他们吃烧饼的时候咬得特别起劲,这是他们在咬“仇人”的心肝,刚刚他们脑筋里的剑仙替他们杀死了挖出来的。然而,既然这样恨那些贪官污吏,以及新式的贪什么,污什么的,那么,他们要干什么,他们打算怎么干?他们吗?相信武侠的他们是各不相问的,各不相顾的。虽然他们是很多,可是多得像沙尘一样,每一粒都是分离的,这不仅是一盘的散沙,而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他们各自等待着英雄,他们各自坐着,垂下了一双手。为什么?因为:“济贫自有飞仙剑,尔且安心做奴才。”“欲知后事如何”,那么“请听来生分解”罢。

  至于那些十五六岁的小孩子,偷偷的跑到峨嵋山五台山去学道修仙练剑,——这样的事,最近一年来单是报纸上登出来的,就有六七次,——这已经算是有志气的好汉,总算不在等待英雄,而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什么样的英雄?那你不用问,请自己去想一想:这些英雄所侍候的主人,例如包公,彭公,施公之类,是些什么样的人物,——那么,英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人,充其量只是一个青天大老爷,英雄的本身又会高明到什么地方去呢?

  武侠小说连环图画满天飞的中国里面,那中国的西万谛斯……还是在摇篮里呢,还是没有进娘胎?不是的,这些西万谛斯根本就不把几万万“欧化之外的读者”当人看待。你或者要说:这几万万人差不多都不读书。那么,我反问你一句:你看不看见小茶馆里有人在听书?

九,八。

上一页
作者:瞿秋白
类型:散文随笔
总字数:1144
阅读量:84
可阅书店
Amazon AD

目录