赤都心史一二 劳工复活

  夜深了。虽是俄国诗人的“五月天气”,晚寒还暗袭行人的衣袂。莫城稠密的街市,一时也稍沉寂,隐隐约约渐听着四处教堂的圣钟殷鸣——陡破夜神的深寂。巷口街梢,三三五五的人影渐现,一时多似一时。教堂钟声愈久愈多,愈晚愈洪,圣诗的歌声摇曳沉抑,萦绕天际。等到夜间一二时,教堂的圣阶前已聚着黑默默一大堆人,星星点点耀炫着信教徒手中的圣烛,画像的高门下排着神甫入庙的仪式,年老龙钟褴褛疲弱的乞丐双手拱着等候基督教徒的慈悲——复活节的夜祭开始了。我们挤在基督救主庙里,人山人海,至少也有两三万,一切仪式也不能十分看得清楚。好容易挤得出来,回寓已经四点多钟,很疲乏。莫斯科城却为一千五百余教堂的钟声——殷洪沉递——的震动飞颤。“异教徒”的清梦也受骚扰。

  复活节是俄国旧历中最大的一佳节,家家户户都相庆贺,今年恰巧和国际的五一节同在一日。俄俗凡逢复活节的一星期,每家设着盛筵,种种食物,鲜美丰盛。儿童得受“复活鸡卵”——鸡卵染着种种彩色,并有玉琢木雕的,友朋亲戚往来宴请,人人相见,都以接吻相庆,即使未嫁的女郎在这几天亦可以和男友交吻。革命后战祸相寻,政府行集权制及劳动券,已经两三年没有大大的过这佳节,食物菜膳不容易取得。今年第一年行新经济政策,开放商业,民间值此佳节,突现活泼的气象。

  五月一日的清晨,暖欣欣的朝阳,温和的春风,路上行人却很寂寞。——昨天晚上礼拜归去太晚了,市场又因佳节而停闭。只有莫斯科的中心——赤场附近,设着演坛,无产文化行农民跳舞种种新艺术庆贺五一节。全城电车通挂红彩,游行全城,演说五一节工人运动的复活。我们路过一场,许多教育人民委员会所办幼稚院的儿童穿着新衣呼号“万岁”,场的另一端,又有嘉里宁演说呢。

  我们趁两重佳节的兴致,顺路一访女友。——可是没有接吻,因为东方人的羞态……

  ——啊呀,恭喜恭喜,今天在我们这里吃过节饭。

  ——你们正忙着做菜呢!我来帮你。肉是市场上买的,新鲜么?——昨天买的。现在劳动券废了,东西容易有新鲜的。呀!——我们忘了问你,你们中国有复活节么?

  我因此略略解释中国人的宗教观念,风俗,和对于基督教的关系,他们听得非常之有趣。

  回忆二三月间,我到俄人家里,那冷淡枯寂的生活,黑面包是常餐便饭唯一的食品,中国茶是请客的佳味。现在丰富得多了,可是非得有钱不可,市场物价因投机商业之故很不稳。然而大概而论,大多数劳动人民也受许多方便利益——工厂工资大增,废劳动券而令得购买于市场的可能。——无大工业,或大工业破毁的国家里,那集权制的分配本不适宜;共产方法另有途径,集中的制度暂受技术上的困厄,——仅能为“军事的共产主义”时期暂时的奋斗方法。

  假使俄国的市侩见布尔塞维克的让步,远东初醒的社会科学研究者于此证实马克思所谓社会关系中“经济现象”的现实力。假使莫斯科市民淡于五一节而热于复活祭,更见着经济落后国家的守旧性,小资产阶级心理的反映。

五月一日。

Previous

Table of Contents