时间飞跃似的向前奔踪，气候跟着由暖而转到热。同时地上也愈加咆哮，愈加沸腾，但自从阅马厂轰轰烈烈地送走了许多兵，随后华商跑马场又凑合过一次无万数的人后，这咆哮，沸腾也就由顶点而渐下倾，而渐混沌了。

　　但在这时，远在北京的曹孝植，却由于孙丘立的一封信而热烈起来了。自从那一次受着蓉姊的一段不明不白的刺激而逃到北京后，他便无心过问一切，课外的大部份时间都是一面抱着失恋的心情来读诗，做文，借此发泄他的无聊的感伤，一面又象一个禁欲的修道，胡乱地读着哲学之类的书，想借此探讨其所谓人生的目的和意义等。就在种矛盾的生活方式中，他居然不难地渡过了两年的岁月。

　　然而这一次的涛浪，却又不能不把他震荡了。他觉得这次的出师，不是“五卅”，“三一八”那类运动的空洞，中华民族似乎要在此时大大地翻一个身。所以他从前热过一时的心又渐渐活跃起来，而在得着孙丘立的一封长信之后，他终于决心由海路绕道南来了。

　　象教徒朝拜圣地似的，一丢掉海轮，他便即刻搭上了长江船。这时，他以另一种眼睛来浏览两岸的风光，以另一种心情来接触船上的人物。尤其在第一眼看见那手臂上载有一个青天白日旗的士兵时，他几乎感动得快滴下眼泪。啊！被压迫了一世纪的中华民族，竟快被这些无名英雄解放出来了呀！这末一想，他便愈将这些灰衣人加以美化，视如神圣；每到一个码头，他都贪婪地望着他们怎样上下，听他们如何谈话；见着他们横冲直闯时，他以为这乃是革命精神的表现，见着他们偶与普通人闲谈时，他便想着这果然是与民为友的军队了。

　　一面，在这些“与民为友”的军队中，的确又有人表现了两次革命的事实与他看过，所以他的感激，他的近乎“生的门塔儿”的乐观，便愈达于高潮了。第一次是：他见着了二层楼的甲板上有两个小兵背着与身子一样长的步枪，凭着栏干眺望，恰在这时，下面却有两个教会学校之类的学生，穿起打果尔夫球的装束在唱英文歌。于是两个小兵便不客气地叫“打倒帝国主义的走狗”，弄得那两个唱洋歌的家伙脸红红的，几乎要抱头鼠窜。然而这还不算；第二次在一个早上，他又在官舱客厅中见着了另一件不寻常的事。原来这客厅两傍的一二号房都是住的××人，而他们又是常要互相来往的。但同时船上的人又是那末杂沓，涌挤，特别是那些仅有一只网篮，一个被盖卷而并不买铺位的“革命”朋友，更占满了甲板，占满了甬道，也占满了客厅的四周。其中有一个还老实不客气把草席摊在一个东洋人的房门脚下，躺着。但事情就在此发生了；××人清早起来见着门前无路可走，不知有意无意，竟从摊着的席子上踏过了。哼，这还了得！

　　“你生眼睛没有？”

　　着军服的革命朋友翻身起来就不依；而且这来势使××人也象突然受了一击的兽，洼着眼睛，不知如何反噬，隔了一刻才勉强辩解道：

　　“这……不是铺位，……是走路。”

　　但这不清爽的国语更激怒了我们的斗士，一弯腰便从网篮中取出一条马鞭，随即簌的一声打在桌子上：

　　“我这就不算铺！？妈的，你以为现在的中国人还怕你！干快给我揩干净！”随又转过身子，面向着大家：“你们看：帝国主义，蛮不讲理，那末宽的路，不走，偏要从席子上踏过；你们说该不该打倒！”

　　大家不作声。但显然都有一幅幸灾乐祸相。这时××人缩住腰干，又喃喃了两句什么，可是桌子上马上又是簌的一鞭：

　　“敢不揩！铺在地上的就不算铺，由你们压迫。妈的，帝国主义，敢说不揩！”

　　继续袖子左右一捞，似乎马上就要动手。这可令××人真有九分惧怕了，然而似乎又丢不下脸来爬下去揩。就这末缩脚缩爪的，踟蹰了一刻，忽然见着他莫可奈何的，双手一拱，深深地向对方作了两个三不象的中国揖，同时嘴里也象在喃喃着道歉之类的话。

　　但这情形似乎也出乎我们的革命同志的意料之外了，只见对面的揖尚未作完，他已经将身子一掉，疯狂地向着客厅内的人们欢叫起来了：

　　“呀！大家请看啦，那！那！××人向中国人作揖了，××人……”

　　一场天大事这才算完结了。

　　曹孝植一面望着××人气青了脸，走回房内，颇觉得这个人与个人间的对待，未免有些过火，可是一想着从来受压迫的中国人，今天竟能够这样痛快地反抗，他依然不觉快乐得滴下眼泪。可不是，你们几时看见过外国人向中国人赔过礼，几时见过睡狮般的中国人这样翻过身，又几时见过古老的大陆曾这样活跃过呢！他兴愤，他感激，他白热地燃烧着血液，船走了一趟，他便觉得“圣地”近了一程。……

　　当船终于在六码头停下时，他简直欢喜得快要爆炸。天上刚下过雨，路上是湿漉漉的，但他很爽快地将行李交与挑夫，自己再叫车子拖上栈房。江边一列列的租界房子往眼后溜过，但他觉得这些统是中国的了；河里一串串的外国军舰停着，但看来是那末渺小无力，没有往常的那末一股威凛气象；其中一只的甲板上，有一群水兵凑在帐篷下面奏军乐，洋鼓发出爆炸声，铜喇叭之类一齐象鬼叫，但他只轻蔑地一笑，心想：这都是死的进行曲；迎面时时格支格支的来了一串车子，上面的人把眼睛向他微微𥅴了两下，便又各自对过了，但他觉得这些人也统是极端地可爱。

　　然而当他的心正在这末驰骋时，忽然车子一倾，即刻停住，一个兵伸手把拖柄捏住了。

　　“你瞎了眼睛，是不是？”

　　兵士用另一只手指着短裤上溅的泥浆，气汹汹地向车夫问。曹孝植一看，这原来是一个十七八岁的小伙子，与车夫大小长短都一样，只是各人穿的衣服不同。

　　“你要从这边擦过，我那来让得及呢！”

　　年轻车夫一副窘象，站着。可是忽然咕喳一声，那兵一脚将车柄踏下，同时又恶狠狠地用手指住对方的额角：

　　“那，你就居心搽我一身泥，是不是？”

　　“那来居心呢！我给你揩干净，好不好？”

　　车夫果然从腰间解下一根黑汗帕来，打算弯身下去揩。可是——

　　“不行！谁要你揩！”

　　推开对方，兵两手向怀内一抄，直挺挺的站着，一只脚依然死死踏住拖柄。

　　“那，你要我做什么呢？”

　　“不要你做什么。”

　　只是不肯放车子。

　　“我把钱给你，你去请人洗，好么？”

　　车夫无法地揭开肚子，从褡裢内摩了七八个铜板出来。兵踌躇了一下，然而：

　　“谁要你的钱，笑话！”

　　这可为难了车夫，但更为难的是曹孝植。他不能象在船上看兵与××人闹那样来看，但也不知怎样加以排解。可不是，一面是革命的士兵，一面是劳苦大众，你能说谁的不对：他只好跳下车来了，为的是尽管坐在车上，颇有些难过。这一跳却发生了意外的效力；兵望了他一望，这才掉头过来向车夫说：

　　“哼，我以革命军的‘资格’来不与你计较，下次小心些！”

　　噢，以革命军的“资格”！若不是挂着这招牌，不还要大闹下去么？——两重人格呀！

　　曹孝植一面坐上车，一面这样想，但不久也就谅解了：大概这人的信仰还不到地，也许这算是特别的吧；人多了，其中自然就有不顾小节的份子的。

　　在旅馆中放下行李，账房便即刻拿着秃笔污砚来要他填履历，写保人。我也要人保？他想。但一念及这样的栈房当然不会知道他是来参加革命的人，便也就在簿子上填上了孙丘立的名字。

　　“孙丘立”？这是什么呢？账房拿起簿子对着眼睛一瞧，迟疑着不肯走。曹孝植想：未必这还不够格么，是在保卫局干事的人啦！但果然不够格，账房瞧呀瞧的随即将簿子放下来，说：

　　“请先生填个大家都知道的人罢。”

　　“填个大家都知道的人？再大一点的人物，我就认不得。”

　　“那就请改孙科好了。”

　　孙科？曹孝植觉得这未免是在开玩笑。认得孙科，谁还来住你这小栈房！可是账房却一点也不似开玩笑的说：

　　“不要紧的，大家都是这样。”

　　说着便又把簿子摊给曹孝植看。果然，他翻开第一页，上面统填的是陈公博，顾孟余之类，再翻第二页，也全是汪精卫，孙科之流。这未免太滑稽了，一个全不相认识的人那能可“保”呢！他想。可是略一踌躇，他也终于照着账房的话办了。……

　　午饭后，曹孝植便去访孙丘立。快遇着故旧，和快参加工作的两重喜悦鼓胀着他的心。待将名片交与传令兵后，他在传达室中简直一分钟也宁静不下来，而在孙丘立跑来抓住他的两手时，他几乎乐得滴下了眼泪。他很快活地走出了传达室，又经过一个长甬道才走到了孙丘立的房间。可是一打开门，他便吃了一惊，一直到现在的兴愤忽然消逝，几乎使他迟疑着不敢进去。但内面的女子却向他微微一笑，先站起来了。

　　“啊，原来蓉姊也在这里？”

　　跳动着心胸，他勉强这末打了招呼。

　　“是的，密斯脱曹，有好久不见了。”

　　蓉姊也略带局促，这末应酬一句。

　　曹孝植没有敢正眼望蓉姊。他怕她那对黑眼睛在欢迎他，同时也怕在对他表示冷淡。他只拿着帽子在墙上找挂处，挂好了又望着丘立替他移动凳子，及打铃叫勤务兵之类。然而在与丘立谈了三五句之后，他又觉得应得和蓉姊谈点什么，才不致显出自身的窘态。于是他有意地望了蓉姊一眼，但蓉姊的眼睛竟意外地没有对他表示欢迎，却也无故意冷淡之意，只是漠然地坐着，似乎心思很沉重。

　　“施璜现在在什么地方呢？”

　　末了，他终于大胆地问出这样的话来，虽然连自己也不明白是在对丘立说，抑或在问蓉姊。

　　可是奇怪的，是两人都暂时没有回答。孙丘立寂然地一笑，欲说什么又止，蓉姊则略把沉重的头一抬，但随又默默地低下去了。

　　“他没有到这边来么？”见着这幅异样的光景，曹孝植不觉吃惊，再问。

　　“唉，一言难尽！”孙丘立这才感叹一声，从凳子上站起来了。“蓉姊，你把信给孝植看罢。现在我们大家又在一起了，可惜独于缺少了他一个。”

　　待曹孝植从蓉姊手中接过信来一看，信并不是施璜的手笔，而是另一个人间接通知与蓉姊的；上面原因写得不大明皙，但显然是说施璜已经死了。他不觉拿着信纸发抖，这意外的消息，一时在他的心上反应得太复杂了。啊！两年前的那末亲密的一个朋友，一个同道，而又是某种意思上的一个情敌，现在已经不在这世上了！

　　“信是几时来的呢？”

　　抖颤着手指，曹孝植将信叠好，递回蓉姊，一面无目的地问。

　　“大约到是到了好几天了，不过转信的人昨天下午才交过来。”蓉姊很阴沉地回答。

　　“唉！真算是意外！”曹孝植埋着头在房中走了一转，随又坐下来独自叹息。一股追念友人的真挚的哀惋涌上心来，使他想着从前在暗暗中演的那幕喜剧的丑恶，可是转瞬又感觉惶惑的，便是现在竟又有了重演这幕喜剧的可能。真的，现在蓉姊又是一个孤独的人了，而且也同样地有着容易接近的机会！

　　在这之间，丘立与蓉姊也暂无话，各自默默地萦回着一种复杂的感情。在曹孝植未到之前，蓉姊曾拿着信来对丘立哭泣过，当时丘立也几乎是陪着哭，毫没一点妒意；后来蓉姊又含着泪对他微笑，他也就赔着微笑。这一切，曹孝植都无从知道，更以前的事，他当然更是在梦中了。

　　“孝植，你是暂住在栈房内面呢，还是打算另租房子？”孙丘立终于先打破了沉默，问。

　　“我想暂时就住一下栈房罢，”曹孝植略为踌躇一下，说，“现在的根本问题，还是在决定一个工作。”

　　“也行。那末我们明天去找一找上面负责的人罢。不过要早一点去，通常在八点钟以后，便不容易会着的。”

　　“你说去找谁呢？”

　　“一位国府委员。这是在广州的时候时常见面的。由上级机关去找，路数比较宽，而且工作也适当些。”

　　知道并不是工作在等着他，而是还要他去找工作，曹孝植不免略略感觉意外，但一想这或许是孙丘立在为他筹划一个较高的位置时，便也就欣然承认了。于是一股希望心使他重新恢复了高兴，同时又因为蓉姊的在座而感着局促，便即刻与丘立约好时间，回栈房了。

　　次日天亮不久，曹孝植便起床，洗过脸，走了出来。街上人还不多。天气依然阴暗，猜不定是晴是雨。后花楼一带渐渐凑来了贩菜的篮子和娘姨，一两个“大角子”的争执，开始着早市的热闹。待走进了独安里时，又是一片静寂，几家下等娼寮还关得紧紧的。穿出里，走到空地上时，空地的一隅有一匹野狗在另一匹的尾后紧追，紧闻。

　　走进队里时，孙丘立也刚才起床。勤务兵正惺忪着眼，在慢慢地冲茶，打洗脸水。

　　“还来得及么？”

　　等着孙丘立洗过脸，漱了口，开始穿军衣时，曹孝植即耽心地问。

　　“当然来得及。”

　　孙丘立说着即伸手把床头上的表拿到耳边一听，随又将机械上了几手，放到怀内，这才开始挂皮带，穿皮鞋。

　　“现在还不到七点。只要在八点钟以前，大概是在家里的。不过因为上公馆去的人很多，所以我们才早点去的好。”

　　走出房门时，孙丘立又这样追加说明，可是这时曹孝植却反有些不快意了，一股久已成习了的自尊自傲心突然涌现出来，几乎使他失掉了继续前走的勇气：这末一大清早就上私人的公馆，那不与钻营猎官之辈无分别了么？为何一个革命地方也会有这末一套！……但幸好，不久他的理智即告诉他：别人之不曾来欢迎他，乃是除了丘立而外，没有人知道他到了此地，而且他自身的上私人公馆，也不是为的要获得一官半职，而是为的要参加革命！……这样，他的脑中便又开始计划着见面时应谈的话，而终于跟着丘立坐上了黄包车。……

　　不一刻车又在一家大石库门前停下来了。一进门内，天井的角落上停了一部半新旧的包车。待走上一个长石梯后，这才是二楼的会客室。室内没有华丽的摆设，只是靠南窗前的一张大餐桌边，已经坐上了好几个人，还有两个在屋中轻轻地踱来踱去的。曹孝植下细一看，大家都是一样的年轻伙子，但大家都一律穿着军装，似乎对于自己的一身长衫，颇有一幅瞧不起的神气。待孙丘立拿了他的名片进去后，他只好局促地在餐桌傍边坐下，希望着即刻会了面，逃开这些可厌的眼睛。

　　移时，孙丘立果然从里房出来了。曹孝植心里一喜，即刻站起来，预备跟着进去。可是孙丘立很抱歉似的，说：

　　“还要等一下，里面好像忙得很。”

　　于是他只好又坐了下来，脸也跟着红了。……

　　望着，其余的候见者，都一个个地先后进去，而又一个个地先后走了。座上时时有新进来的人补充着。在这期间，孙丘立常常焦燥地进去打望，但每次都又是一副抱歉的脸孔走回。

　　不知几时，曹孝植忽然注意到后来的人也在先他进去，而且也在楼板上踏着洪亮的皮鞋声，得意地先他走了，可是老没有到他名前的份。

　　“这些都是来找工作的么？”他终于忍不住，偷着向丘立问。

　　“不是，都是来报告工作的。”丘立回答。

　　难怪！曹孝植暗暗地想。一念着自己的会见，大约要落到最后，他便率性拔开旁边的落地窗，走到凉台上去望街。可是街上老是那末些黄包车往来，车上也照例多坐着那些抱皮包，挂皮带的青年，并没有什么稀奇事能转移他的焦燥的心。他几乎想即刻打转了，但刚一掉头，隔壁凉台突然露出一幅艳景，才勉强把他留住；一个少妇披一件粉红色的薄睡衣，懒懒地踱了出来，对着空中吐气，而风一拂动睡衣，便将赤裸裸白脚干一直裸露到大腿，使人见了心摇摇的。

　　“真象一个私娼！”

　　曹孝植猛一惊，急回过头来，原来是孙丘立站在自己的背后说话。于是他又红着两颊，与丘立一同折回房内来了。

　　房内这时只剩下三五个人，而且楼下似乎已再没有人补进来了。壁上的挂钟的时针快指到八字。曹孝植真有点过意不去，这样地等候会人，还是生平的第一次！望着剩下的三五个人也快要走尽了；孙丘立似乎也不好意思再进去探望，只陪着他在餐桌旁边死等。

　　约莫在八点十分的时候，“主人”终于忽然亲自走出来了。原来是一个着长衫的斯文人。一见着孙，曹两人一齐站了起来，他便欠着身子，连连点头，但忽又慌忙地一倒拐，竟走到对面一间小房中去，从衣服架上取了一顶帽子拿在手上，而且似乎即刻就要走出房门。

　　“这就是想要会委员的曹……”

　　孙丘立着了慌，即刻赶上前去迎面拦住，曹孝植也马上跟了过去，但“主人”乘势将帽子往头上一戴：

　　“请去找青年部长，我那边就要开会了……”

　　说着，便象躲账一般的，强着走下楼去了。这意外的场面，把两人都呆住。曹孝植的脸孔更由红而转青，前额上的两股静脉飞胀得象蚯蚓。

　　“这样忙！……”

　　过了很久，孙丘立才勉强说出了这末一句，可是曹孝植也几乎没有听见。他木偶似的回身过去拿住帽子，又木偶似的与丘立一同走出了公馆门。他深深地感觉受了极大的侮辱，又深深地感觉对不住自己；自己从不曾上过私人的公馆，而这第一遭竟演了这样的丑态，而这第一遭竟把过去的高洁毁坏尽净。虽然是闹热的街头，但他看得见的，只是那委员临去时的一刹那的光景，听得见的，也只是那“找青年部长去”的一句话。找青年部长？为什么要再去钻营呢？为着革命么？革命而须得自己去苦心钻营，则这革命也就不稀罕！这末一想，他的对革命的心简直由忿怒而变为诅咒，由白热而一降为冰点了。

　　这时孙丘立也默默地感着不快。他想这位委员也太岂有此理了。既然无时间会见，既然是那末一句话，何不早对自己说明，何必使人空等这末一场呢！假如是另一个人，也许不把这当一回事，可是曹孝植曾因被叔父说过一句“无学生的礼仪”的一句话而遂永不上叔父之门的那种性癖，一定是对此感觉难受的。

　　“我们还是坐车罢。事情可以不必忙；现在先到我那边去吃了饭，再慢慢决定好了。”

　　走到十字街口，孙丘立才站下来带着安慰的口吻说。

　　“你那里也可以不必去了，现在我很想回栈房去休息一下。”

　　曹孝植样子很颓丧。因之孙丘立颇觉得不忍即刻与他分手。而在略一迟疑之后，他终于提议道：

　　“好的，那我也就一同到栈房去。吃过饭后，我们还可以到血花世界去玩一下。”

　　曹孝植似乎已懂得了孙丘立要陪伴他的好意，便也点头承认了。……

　　栈房在靠近河边的河街。街上满是苦力们在扛抬荷物，和行人们的性急的乱窜，——闹杂，扰攘，简直比后花楼一带还甚。

　　走进房内，房内也异常昏暗，狭隘，一不留心，脚便要踢着板凳，撞着桌子。曹孝植让孙丘立坐在床沿上，自己便去叫茶房打水，顺便又把门外的电灯机关扭开，丘立这才见清了房内的一切：被盖卷在角落上还没有打开，小皮箱斜搁在靠壁的木凳上，只有一只网篮的肚皮被抓开了，——内面现出旧书本，脏汗衣，破袜子……一股凌乱不安的气象，又使丘立想起了自己从前在凤台旅馆中流落的样子。

　　“怎么不找好一点的地方住呢？”

　　待曹孝植转回房来，丘立不由得这末问，同时又顺手把后壁上的窗子打开，想透一透气，可是窗子竟紧对着邻家的砖墙，墙脚下一股小便气直冲上来，使他即刻又关上了。

　　“原来就没有预定久住！”曹孝植很销沉地说，“其实这都是我估量错了：我老以为这边是事情在等着人，谁晓得来了过后还是要自己去找事。”

　　“倒不是什么估量错了，孝植，我的信上不也是那末写的么。”丘立依然是抱着歉意和同情说，“不过，老实告诉你，现在是时间差了，一面是许多事情都已固定下来，一面却又是许多事情在起新的变化。”

　　孙丘立随即靠身过去，低着声音，细说了很多事情，又解释了今天的那位委员为什么是那末忙，曹孝植的脸上望着也就渐显出惊异，这惊异一瞬又转成了更大的幻灭。

　　“是的，我不能怪什么人。”他终于叹息一声，打断了丘立的话，“可怪的还是我自己，现在我根本是一个局外人，即使来早一点，我想也差不多。可不是，这两年来你们都在努力，而我却是过着脱线的生活，所以现在当然一切都是在梦中，一切都赶不上。……同时你也晓得，我素来是恨贪官污吏的，我不能混到那一面去；但唯其如此，我不能不暗暗地感觉有很大的悲剧在我的前面，因为将来会是到处都没有我。”

　　曹孝植愈说愈真挚，但话声也愈说愈低，末了几乎成了感伤的调子。这突然来得这末快的消极，简直使孙丘立觉得不可解，他不知前两年曾以奋斗相劝的人，为何竟有了今天这样的一调。……

　　好容易这时茶房才拎着开水进来了。一进门，他眼睛先往点着的电灯一望，然后才冲茶，而在问过怎样开饭等后，便又出去“喳！”的一声将电门开上了。

　　“小栈房真讨厌！”

　　孙丘立忍不住这样骂了一句，便又乘势劝曹孝植即刻在外面另租一间房子住。在两人商议了一会之后，他们便决定将午后到血花世界去游玩的预定时间，用来寻找出租的房子。