丘立和龙华去后，曹孝植的心思益形纷乱不安。这原因：一半是为他现在系一个人独住，益助加了无聊时的胡思乱想，另一半则是蓉姊仍然继续来对他诉说了些环境的愈陷于冷酷，而且表明只要有办法时，她很愿意像丘立那样毅然地脱离叔父的家庭。

　　在蓉姊的谈话中，除了消极的对于环境的愁诉而外，未常不曾看出蓉姊的另一面的对他的积极的心情，而且使他发生苦恼的，亦正在于这点。当他见着那水汪汪的一对黑瞳，很热烈地对他期盼着什么一样的时候，他的血液不禁像电流似的沸滚着全身，使他不得不急把眼帘眨动来躲避那不可忍耐的性的诱惑，但当蓉姊把视线收回而恢复了常态时，他又突然感觉失望，而有一股惆怅的心情簇上心来。这样不可解决的矛盾，始终苦缠住他的心胸，使许多人都说他有些近乎失恋，特别是施璜时常责备他过于消沉。

　　大约是丘立等赴沪后的两礼拜后的一天早上，曹孝植正鼓起眼睛望着楼板贪眠，他忽然听着天井里有人走来，继续便是一阵急剧的扣门声，他知道一定是施璜。他急忙起来把门打开，果然是这位可敬而又可畏的朋友直挺挺地站在门外。他像做了错事的小学生见老师一样，准备着接受两句严厉的诃责，可是施璜却含笑地看了他两眼，便走进来拿了一封信递给他。是丘立写给他与施璜的，大意是——

　　——我们都已考取；现快上船转赴广东。一切都有学校招待；从此生活无忧而努力有方，其乐也何如！

　　到沪后曾又演过两次滑稽的悲喜剧：其一，系到北火车站时，黄包车夫以为我们也是齐卢战争的逃兵荒者，竟想大敲竹杠，使我们不得不把无用的东西检在一个网篮内，扔在出口旁边，仅把必要的行李自负前行。可是这样一来，倒反把车夫们苦恼了，他们又要顾着去兜揽客人，又要忙着来抢那些并不值钱的东西；他们的互相争夺殴打的情形，反使我们发笑了。这不外是我们穷而他们却更穷的原故罢！第二次的喜剧则又是发生在栈房。因为我们突然接到南行的通知后，我们便又不得不决计把被盖等物抛弃在栈房内面来偷跑；我们既付不出那些栈房钱，而今后的被盖也不是必要的了。

　　这样，我们的身边已一无所有，而被录取的同学，也大概是与我们一样。但同时我们这一船都是决心了的反叛者，我们高兴！我们快乐！祝你们也加紧努力罢！待他日会师武汉时，我们才来大家痛饮一场！……

　　“算是解决了两个问题了！”曹孝植读完后叹息了一口气。

　　施璜坐着不动，眼睛瞅着曹孝植；过了一晌，他才带笑地说：

　　“你是说还有第三个问题不曾解决，是不是？但据我看来，恐怕还有第四个问题悬在你的面前也说不定。”

　　曹孝植有些愕然；但他的双颊似乎已经懂得了，因之不期然地先泛上了一股红潮。

　　“老施，那是什么问题，你何不明白地说出来呢？”

　　“你以为我不晓得么？其实我老早就知道了。”

　　施璜见曹孝植无话，于是便改换了纡远的口调，而又单刀直入地说：

　　“孝植，不过我要忠告你，像我们这种人切莫在一个女子身上陶醉了。如果感觉了爱，就直截了当地下手，如不爱，便干干脆脆地抛与别人。你近来那种失魂丧魄的样子真不是话呀！”

　　曹孝植觉得有一团刺从他的背上滚过，正钉着了自己的弱点。可是他也觉得事情并不如施璜所说的那样的机械，于是他严肃地说：

　　“对的，老施；我也正想同你商量一下。问题不是在爱与不爱，而是在有一个想挣扎出恶劣环境的弱者摆在我们面前时，我们将取怎样的态度。何况当事者又是一个熟识的女子呢。”

　　“所以我刚才说的第三个问题就是指这个；我并不非难你，为着使你不久陷于沉溺状态计，我也愿同你共同解决这问题；关于蓉姊的事，我也从丘立处知道一些，惟不知道的，就是你对蓉姊的态度——也就是刚才所说的第四个问题。”

　　“你知道我是一个已婚者——”

　　曹孝植很软弱地说了这么一句，便被施璜的笑声打断了。他懂得这笑声的意思，但也对这笑声起了些反感；他不期然地在那笑声一断时，即又抢先地继续说：

　　“你以为我太封建了，是不是？这样的话，连我也知道说，而且也懂得，不过我也反对那些见一个爱一个的人，那简直是狗！”

　　这意外的兴奋，使施璜愕然了。也估定曹孝植的心理已经有些变态，他又想是刚才的狂笑伤害了这位经不起强烈的批评的朋友的自尊心。于是他急恢复了严肃而诚恳的态度，说：

　　“老曹，并不是叫你去当狗；不过我笑你专门能为别人想法，而到了自身的事时，便反彷徨起来了。现在什么人都已经不把离婚当成问题，何况你还是具有更新的头脑的人呢。”

　　“我何曾怕离婚！不过我怕因离婚所诱起的反响。请你不要非难我，我也有我的独特的哲学。我现在对什么都不满。都要反抗，但不愿反抗我的母亲。可不是！我觉得母亲没有对不起我的地方；虽不必因此便要去讲‘孝顺’，但也不应份外地多诱起些事来使她伤心——你知道我的妻是母亲的姨侄，而且这婚姻又是她包办的。”

　　“好浅薄的哲学——一个变相的旧道德。”

　　施璜心中这样想，他知道曹孝植的脑袋里面，委实还有些筋筋网网的东西缠绕不清；这些陈旧的残渣剩滓，使他感觉无聊，但他终于忍耐的继续谈了下去：

　　“那末就照你的哲学行罢；可是你究竟怎样对付蓉姊呢？”

　　曹孝植不语。似乎在沉思。约莫过了一刻，他才说：

　　“所以问题不是在爱与不爱，而乃是怎样设法帮助蓉姊挣脱她的环境——像帮助困难中的丘立一样。可是毕竟对方是一个女子，所以问题就有些麻烦了。”

　　施璜点了点头；想趁此下一个结论：

　　“只要不把女子看得那样神圣，我以为这并不麻烦。不一定要同居或送进学校才算帮助；先使她的经济独立起来罢；什么地方都可以去，只要暂时有一个吃饭的地方。以后她便可以自找出路的——也如你所说的像丘立那样。”

　　“可是现在就找不出这样一个地方。”

　　“我有，”施璜想了想，便很快地说，“你可问她愿意学习看护否；如愿，那我有一个熟人在医院里，一定可以介绍她去。”

　　曹孝植表示了同意。

　　阳光渐增了灼炽的力量。大学复课后还不曾经过几天便快又是暑假了。罢课的结果，虽然因两方势力的匹敌而归于妥协，但在暑假后显然又将有一个不小的变动。这变动的前兆，便是省政府的秘书长忽然另有他就而辞职，黄教授一派的势力将随之而起崩溃。

　　首先感觉了来学期之不利的，便是蓉姊的叔父。为着一万块钱的完成问题，使他不得不另外设法，因之也就不得不成了首先崩溃的一隅。他想外边虽然薪水较丰，但却是饭少人多，排挤过甚，毕竟不如家乡地带的安全。这样，他便立下了来学期回省的计划。

　　这由秘书长的辞职而掀起的波动，不仅直接影响到学校，而且亦间接地使蓉姊的命运也起了变化。叔父没有对黄教授表示好意的必要了；而在罢课期中的两人的意见上的龃龉，这时又重新在胸中作恶，甚至连下期的位置之成了必然的动摇，也有些是怪黄教授之对西洋帮的攻击太过。这样，蓉姊和黄教授的婚姻问题，也便在无形中消灭了。

　　可是一个问题既去，另一个急须解决的问题又接踵而来，这便是蓉姊的跟着回省与否的问题。叔父的最初的意思，是要蓉姊暂时回家，待自己的事情有着落时，然后决定在省内读书，或是再出来求学。但蓉姊则不特不愿重去作那穷乡僻壤的蛰居生活，而且她认为这乃是实行曹孝植告诉她的计划的好机会。所以当叔父提出了她的今后行止的问题时，她便托辞说在丘立处认识了一个学看护的女友，可以介绍她进医院去免费学医；待将来叔父的经费充裕时再作读书的计划，即不然，亦可以借此学好一种技术来解决将来的生活。这样，她的志愿，便急转直下地被叔父承认了。……

　　蓉姊跟着施璜进医院去的时候，是一个晴明爽朗的上午。抱着新的憧憬，她异常轻健地并着施璜的脚步走。一股幸福的气分，饱润着她的少女的心胸，这是她第一次感觉“自由”的欣畅。

　　医院的主任医生份外的年轻。在殷勤地接待她后，便告诉她暂时的工作，只是配制简单的药品，和于诊察病人时的传递器具，而且于礼拜日也可以有休假给她。

　　“好，祝你的新生活成功！”

　　在一切都交涉妥当之后，施璜很活泼地向她告别，走了。

　　蓉姊短送至院门后，即回来整理自己的行李。主任告诉她明日开始工作。她的房间还洁白；但除了一间床铺的位置外，便没有许多空地了。她依次地放好了扁箱，检叠了被盖，然后坐到床沿上微微地喘了一口气。刚才的兴奋的气分忽然弛缓下来，但一股异样的寂寞，便又轻轻地渗进了她的胸窝。不过这种寂寞显然是与前不同；从前是像幽囚在冷宫里面一样，渴望的是想那坚固的墙壁早日倒坍，好使自己的冷寂的躯体，得熔照在温热的阳光下面；但现在则觉得自身是飘浮在大洋上面的了，急盼的是想得着一只强有力的手臂，伸来紧紧地捉住她的两膀。而且因黄教授的问题而被掀动过了的少女的心胸，现在却愈热烈地燃烧起来，使她不期然地，忽将刚去的施璜拿来与曹孝植作了一个比较。她觉得曹孝植虽然和霭可亲，但却对她有些缺乏勇气，施璜虽然爽直刚毅，但现在还不知对他是什么心。她这样沉思一刻，才忽的猛醒过来，一股处女的羞耻心热烘烘地扑上身来，脸上的红潮，一直穿透了耳根。她急忙站起身来，用劲地把这些幻影辟开，顺手关上房门，一直向走廊上去了。……

　　曹孝植的访问蓉姊，竟延迟到了第三个礼拜。在这时间如停止了的三礼拜中，他过着窒息而刻苦的圣徒似的生活。他曾几次踏出了门口，但一走到天井中，却又毅然地走了回来；他恐怕见了蓉姊过后，益粉乱了他的心，击破了他的哲学。可是待他一面到房间，兀然地坐下后，板凳上却又像有一团茅刺似的，使他不得不站起来在地板上团团地回走；一对漆黑的大瞳仁，两颗娟研的笑涡，和那肥肥的两脚，不断地在他的眼前恍来惚去，像有千斤的力量在诱惑他，使他精疲力竭，再无挣扎的能力了。

　　这样，到了第三个礼拜的早上，他终于下了果断的决心去访问蓉姊；由此所生的一切的结果，他完全交与运命，总之，他要借这一次的机会，把从来所抑压着的痛苦尽量地发泄出来。

　　当他踏上街头时，不觉一个寒噤侵袭了他的全身。虽然已是夏天的太阳，他却感觉心里有些发抖。路途是那样的熟习，而每一次的转角，每到一个岔口时，他都觉得前面是一个未知的世界。路上的行人从来与他无关，但今天仿佛也特用着猜谜似的眼睛看着他。医院终于在眼前了；他的胸窝跳得更明晰。他鼓着劲向前走去，但一到院门时，不知怎的竟不敢仰头一瞥，便回头就跑，一直倒退了七八丈远时，才勉强停下来了。经过几时的徘徊，他才又重鼓余勇，慢步走去；他觉得前面竟不是一栋医院，而乃是一座幻城。传事人的眼睛也是猜谜似的。他终于局促地等待在传事室中了。他正等待着一幅戏剧的场面的出现，可是他忽然感觉了意外——传事带了一幅不尴不尬的脸像走出来，说蓉姊不在。一时紧张着的心情缓和下去，他反觉得心里舒适了些。

　　抱着悒悒的心情，曹孝植走出了院门，他不知蓉姊到什么地方去了。可是也不愿即刻回寓所去。于是他随着脚步在街上慢慢地乱走：无方向，无目的。不知走了多少时候，他才忽然见出前面是秀山公园。正疲倦了；他想进去找个地方坐一会。公园里面并不幽静；刚植不久的小树虽在发叶，但却遮不出一块荫凉地带，人造的假石山到处兀兀地耸立，在阳光下反射出一种令人不快的土灰色。可是三三五五的闲人，仿佛并不要求什么僻静与幽雅，尽是那样悒然自得的行走，园角上的一家茶馆，更是热闹不堪。曹孝植今天特别讨厌这样多的游尸，他拼命地想找一个无人的地方坐下来整理一下自己的混乱的脑经。他掉了一个头，向着反对的方向走去，果然行人是比较稀少得多。而且远远的草坪上，恰好有一张靠背椅，孤独地在一丛小灌木傍边躺着。他急向前走去。可是他刚放快了步调，忽的又不得不把脚停下来，前面有一男一女，身靠身地从小树林的曲道上走了出来。一闪蹀又穿进另一支小道去了。湖绉裙子，裙下的肥肥的两脚，和那看惯了的长衫，以及长衫下面的西装裤，不差不错地便是蓉姊和施璜。曹孝植一发怔便觉眼前昏黑，耳内长鸣一声，使他几乎扑倒地上。

　　一直跑回寓所时，冷汗透湿了他的衣衫。他躺在床上沉默了半天，才长叹一声，像下结论似的，自言自语的说：

　　“这是顶好的解决方法了，我不能憎恨他们，我只祝福他们。”

　　于是他急翻身起来，走到书桌前去，从抽屉内取了信纸出来，写了两封简信。前一封的内容是——

　　璜；突接家中来电，要我即刻回家去一次。启行在即，不能前来走辞。下期决心转学北京；在那边想亦有不少志同道合的人，决仍当继续努力。蓉姊是交给你了，祝你们幸福——

　　后一封则是——

　　母亲；学校暑假已到，儿现即起程赴北京。因感南京学校不良，故下期即决心在北京住学校。到北方后当再有信详报一切不误，祈释念是祷。

　　施璜接着信时，曹孝植已经在津浦线的火车上了。关于信的内容，施璜还是有些疑惑；家中的来电纵属事实，但转学北京的话，却从未曾听着说过。于是他又读第二遍，那末尾的两句，忽然抓住了他的注意；他瞠目地沉思了半刻，嘴角上即浮上了一些微笑；他觉得已经明白一切了。

　　从四面八方偶然硑在一块的青年们，就这样又暂时散到四面八方去了，——各自流动着，突奔着，各打开着各的现在的命运，各创造着各的将来的命运。

　　时间匆匆地过去了，一年，两年……