伙食老板的一个钱柜，当成铺位来把丘立载起走了过后，荏苒地已经过了几天。凤台旅馆中一切都依然。商旅庄客等继续作市侩的打算，朱大人们仍然周旋着鸦片和手枪的买卖。连那雀牌的声音也仍是时时响到午夜，许多黑牙腔内吐出来的鸦片的毒烟，仍不分昼夜的缭绕在屋内。若要在这些长流不息的继续中，勉强找一点变化来，那便是残剩过两次的“番菜”，再已无人来偷食。四街的苦力们，可以多买得一点油脂的羹汤了。

　　一晚上，守夜的班次，又轮到了田焕章。他深夜坐在一把陈旧的木椅上，偶然想起了那个去了的病后的青年。当丘立在旅馆时，他曾问过丘立的家境，知道丘立的家是栽种自己的几亩田园，说起来是比他从前佃“二老太爷”的房子和土地要富裕一点。但他又知道了丘立们的收获是分给团防和征收局等，自己的收获是大半归“二老太爷”受用，结果完全是一模一样。所能自己的凑成丘立到南京，不外是帮助了一个同类。

　　可是他这样一想，过去的旧事，竟又打动了他的旧恨。报私仇的心意，虽然早已打消，但这旧事仍然挑拨着他要去斫了“二老太爷”的头，挖了“大少爷”的心时才足以甘心。

　　“唵！妻子也真可怜；现在还在侍奉大少爷，或者已经讨了厌恶，早被逐出去了呢？”

　　“恐怕已经不在世上了吗；她提起包袱起身的时候，不是哭得那样厉害么！”

　　“还有那个独眼王婆，也真是可厌！”

　　旧事使他重重叠叠地这样回想，妻，二老太爷，大少爷，王婆等等，都一幕一幕地在脑内再映出来。

　　二老太爷是田焕章的旧东家，也是满清时代的一个作不起八股文章的秀才。他后来用钱去捐了一个“顶子”，才名利双全，从此一乡人都称他为二老太爷了。

　　二老太爷的乐趣，就是常站在住宅的石朝门外观看周围的土地一天一天的膨胀，及到了晚上，等“二老太婆”也睡了过后，才把床边老银柜打开，小心地取出白亮亮的银子来点数一次等事。他平常的极伟大的志向，就是想由家到镇上时，路上不经过别人的田塍，而这个志向，他以为是很容易达到的，因为平常总是那般的：人在赚钱，钱也赚钱，土地更找钱……

　　他正在向着这个志向迈进的时候，可是有一年却干旱起来了。插秧的时份，田水既不深，到第二次耘秧时，泥饼已经露出水面来了。

　　这种旱魃将临的豫兆，不特使二老太爷作急，而尤其心焦的，还是他的佃户田焕章。他每次望着天上的云霓起而又被风吹散，他便每次在晚饭后要向妻唠叨出他的心底的隐忧。这时往往在他的唠叨落空了许久过后，他才听得妻从灶下发出一种分岔的意见来：

　　“我说佃田还是‘分租’好，有多分多，有少分少。”

　　这时的妻，往往是被灶火烘得两颊红晕，现出农妇的娟美，灶洞中的柴火，闪闪地发出炸声，大锅内的猪肴，亦煮得渤渤地响。但毕竟他们的田不是“分租”而是“定租”，所以田焕章觉得他的妻的话是分岔的。

　　田焕章与二老太爷议定租约的时候，实是各抱着各的心算：一个以为这样一来，只要辛苦一点，就可多得一点，万一遇着年成不好，也可以求东家让一些；另一个则感觉“分租”有须去监督收获的麻烦，而且在这样兵乱事多的时候，“定租”实在是要安稳些。所以两种不同的打算，竟得趋于一致了。

　　但是现在焦燥着的，自然也不止田焕章一人，这样的干旱，使四乡的农民都逃不出恐怖。他们消除这恐怖的第一步办法，便是在镇上公议了禁止宰杀三牲六畜，向龙王菩萨忏悔，但火团似的烈日，并不曾因此躲避过一次。于是他们不得不采用第二个较为积极的手段——直接起来，求雨了。得了几位捧脚绅正的公推，二老太爷遂起来当求雨会的会长，而且他还在募捐簿上慨然地写了“捐会银一大锭”的字样……

　　求雨会开张了。龙王庙中不断地响出和尚的木鱼声，庙宇顶上有几旒黄色的祷幡，在热风中飘展。田焕章和妻子的心放下了些。落雨自然很好，纵不落雨，那挺身出来作会长的二老太爷，亦不难于扩大慈悲来减租：他们是这然推想……

　　在和尚们敲起木鱼做法事的当中，自然也曾奇迹似的起过满天的黑云，但可惜总是起云不下雨，而且末了连云也不起了……

　　求雨会做了一月便散会了，散会这一天，二老太爷特别穿了一件上下两节不同的大绸衣，使许多来会者叫不出名字，但也有人认得这是叫“罗汉衫”。这罗汉衫上吊了烧饼般大的一个表，走路时，不住地向胸膛的两边摆动。许多带着锄镰来赴会的人，都不断地呆望着这个摆来摆去的表，而二老太爷的脸，也就愈壮严得似土皇帝然了。

　　和尚们引着二老太爷和许多人一同做了一个简陋的仪式，求雨会便正式告了结束。求雨用去的账目，不久亦由二老太爷公布出来了：

　　——但是除了他捐的一锭会银还在荷包中而外，他还赚了十几块钱的事，只有他一人才知道。

　　——农民们所望的雨，还是落不下来。

　　…………

　　“钉镗锭铛，锭铛钉镗……”金石般的铿锵声音，这样先响一阵，继续又是“铛！铛！”的几声较大的鸣响。江汉关的报时钟，暂时打断了田焕章的浮现出来的旧痕，他知道已是午前四点，快要天亮了。他感觉有此疲倦，一掉身便又靠到椅子的另一个把手上。

　　但是他马上又见着田泥大张着嘴，在那里吐出蒸人的热气，白鱼失去了最后一滴清水，早把尸体横存在干泥上。田中见不着金黄色谷子，只有一块块的泛白的炎苞草，好像是田里生了癞病一样。干土中的高粱，亦早垂头夭逝，让那枯焦的叶子，在灼风里招展；四周无鸟声，只有阵阵的蝉鸣，时时响在那些有枯叶的树头上。……

　　望着收获的时候到了，可是田焕章老实有些怒气一样。一天他粗暴地骂着妻一同把地坝修补好，为的是使晒谷子时不致有些抛散。随后他先到邻家去换了一个工，即同来还工的邻家下田去开始割谷；他们在前面收获，妻子也蒙起蓝布头巾，提着竹篮，跟在后面去搜拾那残落下来的谷穗和稻树上还不曾脱尽的颗粒。他们这样地集中了最高的智慧，洒尽了最后的血汗，总算是收获完了。分量并不算少，可是把分量中的枯叶白壳等提净了时，田焕章的面前便只剩得小小的一堆了。……

　　田焕章站在这小小的一堆谷子傍边发呆，心中郁积着一种说不出的怒火，因为他知道栽种了一年，连纳租的分量都不够。……

　　这一股说不出的怒火，现在还使凤台旅馆中的田焕章也愈趋兴奋，因为他的脑中，快要回忆到最后的一幕了。于是他很兴奋地看见二老太爷指天画地在向他骂，说：田地是银子和钱买来的，没有一点让头；他看见自己气得像不知事故似的，与二老太爷恶声相骂；他又见着自己终于被二老太爷的两个长工推出了大门过后，耳朵内还响着连连不断的“这还了得”的骂声……

　　过了两天，独眼王婆便一拐一拐地来了。睁开的一只眼睛，却带着满堆的微笑。她起初劝田焕章不要以一个鸡蛋来与石滚打斗，末了才说大少爷要添雇一个用人，她是特来与田嫂子撮合的；她又说这样一来，佃租自然用不着补纳，缓后田嫂子还可以赚得几个回来……

　　但是他听了王婆的话后，却反像火上加了油一样。他骂王婆多事，末了几乎要像自己被推出二老太爷的大门一样来推王婆，王婆才又一拐一拐地转去了。

　　田焕章知道大少爷是一个独儿，连二老太爷也是不甚管他的。大少爷雇用的女人，往往是进门不到几天便穿得漂亮起来，有人虽说这是由于大少爷的贤惠，但知道真情的人，才说这是由于大少爷有些不规矩，而且这不规矩的引线，便是这独眼王婆。

　　可是到了第二天，王婆却又来了。睁开的一只眼，仍然是带着满堆的笑。这回她说她完全是为好而来。大少爷因为看田嫂子还生得灵巧，所以才在二老太爷面前说好，让田嫂子来掉换佃租。她又说：大少爷也是一番好意，也是心很慈善，才肯出来转这个弯。末了她不笑了，她硬起来问：是让田嫂子去呢？还是马上纳租？

　　田嫂子自然是满腹不愿去；可是后来田焕章终于要她去了。真的，除了妻而外，他实在没有值得上那点欠租的东西。最后还是他咆哮了雷霆，妻才一面哭，一面提起包袱跟着独眼王婆去了……

　　失掉了妻的田焕章，忽然想起了“报仇”的路来，他想先去当土匪，然后转来斫二老太爷的头，挖大少爷的心，不过在未找着土匪的门路时，他打算先到城市上去生活，而且以为这或者是易于碰着那到土匪去的路。这样，他便想起了前几年时，那一批一批的到桥口的外国纱厂去做工的人里面，有他的一个熟人来。所以他便逃出了乡间，也走上了那像虎口似的吸收着中国苦农的纱厂的路。可是像他这样充当纱厂的预备队的人，倒还不少，他到了桥口过后，那熟人便先对他说了厂中已无缺可补，然后才替他暂时找了一个客栈的茶房的差事——所以结果他是到这凤台旅馆来了。

　　但他的熟人毕竟也不是土匪。更奇怪的，就是田焕章与他的熟人往还了过后，那报仇的事虽然没有忘去，而当土匪的念头，却不知几时竟打消了……