前天夜裏寫了留給舅舅的哀稟，昨天夜裏寫了留給芸妹的遺言，今夜，呵，我要往那幽靜的潢水中休息的今夜！是該寫給你，我惟一的愛友，一封最後的訣別書了。我知道，你是個極富情感的人，得到這個消息，怕免不掉劇烈的哀傷，愴心雪涕；不過，我請你滿蓄着你底熱淚，等寒假回到故鄉，當曉風冷冷的霜晨，或白雪漫野的月夜，到潢水畔去臨流憑弔，再行儘量揮灑。那時，假如靈魂真個不滅的話，我定當從隱居的水晶宮裏，出來和你作一次暢敘衷曲的把晤。呵，薇弟！不要悲慼，請靜靜地讀下去吧。
上次的長信中，曾告訴你我底前途一月後就可決定，現在是果然決定了。決定的經過，不是可以幾句話簡單說得完的，我就要詳細地把心中所有的一切都向你傾吐出來；預先要告訴你的，便是請你不要認我這是一種悲憤的自殺行爲。你當然知道，我是極端反對自命覺悟的青年自殺的：失戀的自殺，雖然它本身有它底意義，但已是我們處這種時代的中國青年所應避免而視爲不當的了，至於悲憤社會萬惡國家糜爛而自殺，如果不是由於驟然的瘋狂，理智尚未消失，那簡直是懦弱和不澈底，更應當爲我們所不取了；因爲我認定真欲救國，真欲改造社會，便應當用我們的精力和血液，去切實做點工作，換點代價。——可是，薇弟！我現在已經是個精力疲竭血液枯涸的人了！我是真真精力和血液都沒有了，都沒有了！
大概是上次給你寫信的後數日吧，記不清是哪天了，舅舅家的曼村表弟來看我，無聊地談了些兒時的往事，他見我那種頹唐萎靡的樣子很爲我表示深切的焦愁。後來，他說城內福音醫院新來了個外國大夫，聽說醫術很不錯，勸我往城內去診視一下。菁姊芸妹也慫恿着叫去；午飯後，我便和他一路進城了。
兩年多不見的舅舅家，也不似以前那般整潔了，庭院都呈着荒蕪零落的現象，見了使我起種說不出的空漠悲悽的感興，似乎證實了我底理論：現世界是個逐漸腐滅化的世界。堂屋院中似還無大變動，東邊花臺傍的一棵棕樹和一株尚餘殘蕊的老桂，依然很蒼勁，臺上的菊花，正燦爛地開着；只有我十二歲那年同曼村表弟栽種的葡萄，前年暑假還只小小的一棚，現在已爬滿了很大很大的木架，幾乎遮蔭了半個院子。到堂屋裏坐下喝茶，舅母極熱誠地取點心我吃，我一點也不能下嚥，舅母說我以前是吃完了還要，現在倒客氣起來，當真是成了大人了。談及我家中無人，菁姊又不能長住在那裏，舅母說倒不必拘執着守制，可以早把親事娶過來，家事也好有人照料；這又是一顆毒針刺入我底心窩，我沉默無言。還是曼村知道我底心事，他又談到旁的話岔開了。因爲是星期日，醫院不開診，那天我便住在舅舅家裏。
第二天上午，曼村引我往醫院去掛了號，便在診病室候着，那外國大夫是一個精神矍鑠的老人，據說來中國有二十餘年了，中國話說得很流利自然；他很詳細地問了前後病狀，於是便用聽診器仔細地診察我底心肺等重要臟器，又把指尖用酒精消毒後放出血來檢驗血色。診斷的結果，他似乎很歉然地說我患的是很重的貧血症，心臟搏動低弱，肺部也似有病象。他說這病一半年想恢復康健怕不容易，最好是到風暖幽麗的地方去靜養，一面服鐵劑與魚肝油等補品，或者長期住較好的醫院，就近治療，也比在家中相宜。他又說這病不但得在身體的營養上注意，精神上一切煩惱，悲哀，憂悶等不快的情緒，更要得避免，不然不但不能見愈，而且要越來越重，終於是很危險的。他說話誠懇的態度，在外人中很是少見；然而，惟其因爲他底誠懇使人相信得過，他滿帶同情的話語，才使我深切地覺得我確是個無可救藥的廢人了！我觸了電似地靜聽着，像是最後判決的囚犯，在法庭上敬聆他死刑的宣告書；曼村也悽然呆坐一旁，看看我又看看醫生，欲語復止地說不出半句話來。最後，醫生開了藥方，叫助手取了一瓶灰黃的藥丸，命我帶回去試服，服完再取。我付了藥資，迷惘地隨曼村離開了醫院。
曼村在路上極力安慰我，說病雖險惡，慢慢服藥安心靜養，自然就會好的，我始終默然無語；其實他何常不知極平淡的“安心靜養”四字之不可能是我惟一的致命傷呢！到他家休息一刻，我便要回去，他因爲我進城時走路很吃力，不大放心，仍然護送着我。過城外那座小木橋時我腳步一滑，不是他扶持得快，險些跌下河去。到家後我便心頭火熱地暈昏躺下了。
自從那次診視以後，薇弟！我知道這副凋敝的皮囊，是永沒有恢復健康的希望了！因爲往風景佳麗的地方或住長期醫院去養病，只是那些資產階級的富翁闊少們，可以藉此去保障延長他們特殊的生命，我們窮人害病，是隻有坐以待斃的呀！何況我這鱗傷殆遍的心與行將麻痹的腦，已經是根本不可治療的了呀！然而，春蠶到死絲方盡，我總還想運用這零餘的殘軀和尚未盡失的知覺，去做點我能做要做的事情，可是，我完全失望了！
我曾想着要去當兵，去作我最痛恨的某個軍閥底部下，希望乘便用槍彈擊穿他豺狼的心胸；於是便幻想着軍營的生活，怎樣感化我底同伴，怎樣領略號鼓悲鳴戰馬哀嘶的景味；怎樣在侵晨或夜半，實彈挺槍，親手擊殺了民賊的驚喜和斷頭臺上民衆們爲我下淚時內心的快愉，……但轉思我羸尪無縛雞力的身體，如何能肩負十餘斤重的槍彈，怕連當兵的資格也沒有呵！於是我失望了。我又曾想着要去海上加入某種以暗殺爲手段的革命團體，但一想到身體精神兩皆委頓的自己，哪還幹得來機密事業呢？便不覺冷然了。最後，我想着要去土匪窟中入夥，計劃着怎樣去訓練感悟他們，怎樣招集窮苦的農民，聯合起來組織成革命的基本軍隊，怎樣和一切的惡勢力搏鬥而得到最後的成功；於是眼前幻現出：煩囂的都市中，淒涼的曠野上，到處我們底革命軍在與惡魔們混戰，鮮紅的血，衝倒了惡魔的旌旗，蕩毀了惡魔的營壘，惡魔們望風而披靡，若敗葉之遭狂風，若冰雪之遇烈日，……但我即刻又覺出這簡直是不可能的夢想。因爲現在的中國民衆，大多數還是豬般地渾渾沌沌醉生夢死着，不到匕首刺入他們底咽喉，他們是連叫聲也不會使你聽見的！至於土匪，他們更是些蠢野無知的殘酷原人，他們根本就沒有理性，有什麼感化得他們動？假使我自動地闖入他們底巢穴，他們會認我是官兵底偵探，把我用滾水煮了！——呵呵，一切失望，一切失望！我真真是個十足的無用廢物了！
就在這凌遲般煎苦的焦思中，我覺得自己是個遍體創痍一息奄奄的戰士，是個荊天棘地的人生路上力盡精疲的旅行者，我開始計劃解脫這無用軀殼的方策了。服毒，懸樑，自裁，……我都曾想過，但轉而一想，這些辦法一定要鬧得附近的居鄰盡人皆知，添許多嚼舌的資料，遺姊妹等以更深的悲哀，而且死後的殮埋，又要費許多無意義的金錢；我躊躇着終想不出一個妥善的法子。
當自醫院帶回的那瓶藥丸服盡時，我決定不再購服了，因爲醫生明明告訴我一半年沒有痊癒的希望，又說精神上的苦悶不能避免，醫藥也不能奏效；加以藥資昂貴，也實在服不起了。說起藥資來，我又想起錢的問題了！母親喪事中，除了我那叔父——呵，叔父！——恩借了三百仟之外，還由舅父籌借了二百仟，喪事畢後已一無所有了。我這兩月的醫藥調養費，乃是把秋季收的十餘石稻子賣了來維持的；薇弟，似此寅吃卯糧地把明春的穀食都預耗了，那還有力量長期服貴重的藥品呢？然而，窮困自窮困，篤愛我的菁姊芸妹，雖經我底阻止，終又想盡方法，把她們底幾件比較值錢的飾物命人拿去當了，託曼村表弟又買了一瓶藥丸送來；其實一瓶藥於我底病又有什麼補益呢？可是，我腦中一個顯明的死字，又被這篤愛的熱情衝得暗淡些了。
這次的藥我並不認真服了，我不忍讓她們典質衣飾去爲我買藥；她們問時，我就說藥丸作鐵鏽氣，服時很難受，又不覺見效，也就把她們蒙了過去。爲要寬慰她們爲我而焦躁的心，我極力裝出活潑快樂的樣子，常常攜着小甥女明兒，到附近的田野裏或宅後的竹林中去玩，她們見了安心不少；至於我不可救藥的病情，還始終瞞哄得她們一點也不知道。每天晚餐後，大家常團聚在我底房中，我斜躺在牀上，芸妹和明兒坐在我底身旁，菁姊在燈下作活計，於是天真爛漫的明兒便用小手摸着我底面頰，要我爲她講好聽的故事。被她糾纏不過，我只好強作歡笑地給她講，並藉此逃避自己心頭的悲苦。她聽到有趣的地方，便手舞足蹈着，銀鈴般的笑聲，溢洋乎室內。這種充滿着熱愛的天倫的融融和樂，溫起了我留戀人間的哀情，有時不知不覺間熱淚涌出了。最使我萬分心酸的，便是可憐可愛的芸妹對我那種溫摯的悌愛與可憫的依戀。誠然，母親是棄她而去了，出了嫁且有了兒女的姊姊，來此已成了作客的性質，除了惟一的哥哥，她尚有誰可依戀呢！她雖然已經是十六歲的少女了，但在我面前簡直還是個嬌憨的孩子，有時她撞見我在房中偷着喝酒，便悽然地趕上把杯子奪下，一言不語地伏在我肩頭流淚，我心頭酸酥地不得不抱撫着她這聖潔的天使安慰她，說以後不再喝了。當我無聊鬱悶地躺在房中，她便輕輕地走來，委婉地說終天躺着於身體很不好，要我起來爲她講解點什麼或同她出去散步；如果我不聽她底請求，她便撒嬌地伏在牀前呻吟，不把我鬧起來不止。晚間，有時明兒先睡了，我便叫她追述我在外時母親與她生活的狀況，和母親病中念我的情形，於是從她悽婉哀柔的音調，迸出了許多傷心的故事。她告訴我數年來母親是怎樣地遲眠早起，操理家務，希望能把我供給畢業，又說去年中秋節前不得已寫信叫我寒假後休學的時候，母親是怎樣地流了三天的慈淚；她告訴我自從我入了郵局以後，因爲怕我作事吃苦，母親較以前更覺懸念我，夜間還常做瞧見我的夢，醒來便和她說夢中的種種情形；她告訴我母親一臥病便渴望我回來，我抵家那天夜裏，母親曾流着淚向菁姊和她說，見了涵兒死也放心瞑目了！她又告訴我母親臨危的那天晚上，還擔心地問我底病好些沒有，後來又大聲呼喚我底名字，所以舅母叫她和六弟把我攙到母親底房中，母親以後便不能再說一句話了！……說到沉痛的地方，我們一雙零丁孤苦的兄妹，便相互偎倚着哽咽啜泣；有時她更像失母的羔羊般倒在我懷中嚶啼不止，直到菁姊說夜深涵哥該睡了，涕淚泫然地攜着她離開我底房間。——呵呵，薇弟！這樣一個天真，穎慧，可悲，可憐的弱妹，想到不久便要拋撇了她，我是如何地哀腸萬結腦酸心碎呵！
在手足的摯愛的繫念中，我迷離地過了半月醉夢般的生活，極力去安慰慈姊愛妹，直到十天以前，就是舊曆十月十四那天，我解脫殘軀的計劃方纔決定了。呵，提起那天，我滿腔的憤火，又熾燒得我心頭狂跳起來。我不是敘說過母親喪事中曾借了我那叔父底三百仟錢嗎？在我可以扶杖起牀的第二天上午，他便提了板旱菸管肥豬般躞到我家，冷然地問了句現在病好了嗎以後，便開始數說他是怎樣地急於用錢，又說我已是當家人了，趕快爲他想法子纔好；自從那次以後，不隔三天，總有他或他底大兒到我家索債的蹤跡。薇弟，剛經了喪母與重病兩重創傷，日在悲哀之淵裏浸沉着的我，怎奈煩得他這種惡毒的逼迫！同時，他還往舅舅家催逼，說如果無錢歸還，就得把祖遺的房屋或田產賣與他從中扣除。呵，是的！原來母親逝世急待用款時，他挨宕了半天才又允許借給三百仟，便是垂涎着要併吞房屋與田產！一天，舅舅也在我家，他又聲勢洶洶地來催逼吵嚷，菁姊忍無可忍，把他數罵了一場，大家便議商從速把欠債歸還他。舅舅說，反正我又不能經營稼穡，房屋又空無人住，倒不如把房產都並讓給那非人的東西，我和芸妹可以進城在他家暫居，俟將來我結婚成家，再行賃房居住，他也可以就近照料。爲安慰青年人底好勝心，他又說產業本不算什麼，叔父雖惡，究還不是賣給了外人，只要自己有能爲，將來不患無華屋良田，何況外債償清後還可以餘下仟餘吊錢呢。菁姊很以爲然，我尤其同意，因爲我所哀憐顧念的芸妹，可以有安身的所在了；至於心如死灰的我，哪還有什麼顧惜產業的關念呢？經了九叔祖與舅舅同他幾次磋商，又受了他種種勒掯，議定田房價總共二千八百仟，於是在十四那天寫了契約，我那禽獸不如的叔父併吞家業的目的算達到了！
呵，現在該告訴你我那天計劃的決定了。我究竟是個平常的人，那天晚上，在一種不易分析的心理狀態中，心頭覺有無限疚歉與悲憤，於是乘着月色，悄悄地走了出來。模糊中越過田疇，繞過小溪，我像有許多罪過要去懺悔般有意無意地走到祖塋中母親底墓旁。塋地四周的松柏，在夜色中顯出一種特別的莊嚴森靜，從它們枝椏的微隙中射在地上的月光，絲絲片片，像是暮春雨後的落花；輕微而峭勁的寒風，拂動樹枝，地上的月光也隨之幜幢搖曳，枝椏的綷䌨聲，與山雀的吱啾和噗噗拍翅的微音相應和。在那沉寂，神祕，溫柔，悽楚的氛圍中，我不自主地伏在母親墓前幽泣了。我懺悔了我底不孝和無能，失去了母親十餘年辛苦保持的產業，我詛咒了叔父底狼心狗肺和這滿布鬼蜮蛇蠍的世界，最後我禱祝了父親母親泉下的康健，說我不久便要歸來他們底膝下。
夜寒逼人，我木然站起，慢慢踱出林來，及至走到河岸旁邊，那清麗的夜景，又止住了我蹣跚的腳步。那時，皓月的銀光射滿大地，天際只有些少輕嫋的白雲蕩動，遠樹煙迷，近村靄漫，澄碧似鏡的潢水，微波漪漣，金光閃爍，水中的星月更與天上的交相輝映。當我正癡癡地歎賞那神祕偉大的自然，驀地蒼空中一聲雁唳，像一顆銳厲而滿含暗示的堅石，沉着地擊入了我底心潭深處。擡頭仰視，見一隻孤鴻，正哀鳴着向南飛去，再低頭，我心靈的境界是另一天地了！——我感悟了眼前那浩蕩澄潔的潢水，便是我最好的歸宿所在！
自從那夜以後，接連着幾日，霜風冷月的黃河岸上，黃昏後便有我徘徊踟躕的孤影，思索着怎樣寫我底遺書，怎樣減輕一切親愛者底悲哀，怎樣把愛妹鄭重付託給舅舅。有時，對着那幽美的月夜，不禁想到去年中秋我們在開封月下對泣的情景，和我今春在駐〔馬店〕時那大病導線的夜遊狂歌，我很詫異地發覺了月夜對於我這十八年短短的一生，竟有如此重大的意義。這也算得我生命史中的奇蹟吧！
六天以前，菁姊家又來人催她回去，還攜來一封姊丈微含嗔怒的手札。她家本是合居的大家庭，一切烹飪紡織都是妯娌們分任，她歸寧數月未回，自然是大家不滿意的了；前已催接了數次。所以這次她決定回去。因爲她這次回去於我便是最後的永訣，芸妹又需人作伴，於是我又把舅母和與芸妹同齡的曼沁表妹接了來，藉作幾日生離死別前的歡聚。那幾天中，我努力壓抑着心中的悲苦，想在天倫溫愛中作一次最後儘量的陶融，同他們河邊散步，燈下敲棋，談述開封的鐵塔是怎樣地莊嚴偉大高峻巍峨，黃河的波濤是怎樣地奔騰澎湃，神工鬼斧；她們偶爾戚然地談到母親，我倒用旁的話岔過去了。菁姊臨行的頭一天晚上，曼村也來了，我提議要在夜中月上時往河下盪船，痛痛快快地玩一下，大家都非常高興。於是僱妥一隻小艇，曼村又進城去取了他底月琴與短笛，並買了些點心和兩瓶玫瑰露酒，候至半珪明月自東山升起，大家便快活地齊往河下去了。舅母說夜間冷氣太重，怕要着涼，但抵不過孩子們遊興蔥蘢撒嬌地懇求，更不欲阻止我偶然的興致，終於命大家多加衣服，也隨了我們同去。起先，我幫同船嫗搖槳，靜聽着舅母同菁姊談她兒時端午節觀龍舟競渡種種的熱鬧故事，後來被曼村兄妹激越清悠的笛聲琴韻，芸妹底低吟，明兒底歡呼，激動了我狂歡的興趣，也不禁放開喑然的喉嚨，加入了他們底樂隊！呵，那靜美的皎月明星！那醉人的波光水色！我們歌唱着，笑語着，直玩到四更向盡，酒餌都已飲盡食完，方纔把小舟蕩回村前，我已是醺醺帶醉了。呵呵，薇弟！我是如何地自慰自滿，垂死前消受了這般濃福！——然而，勝會不常，盛筵難再！前天上午，菁姊便帶着可愛的明兒，撇下零丁的弟妹，在淚眼顫聲的話別中，爲一輛竹轎載向百里外她自己熱鬧的家庭去了。
菁姊去後，我覺得這出悲劇終久要開演的，不願再多遲延了；而且舅舅家的房屋已打掃停當，沒幾天就要離開這留有許多往跡的親愛的故居移往嘈囂的城市，我碎了的心，怎堪再受一番踐踏！所以決計趁舅母與曼沁表妹在這裏，可以勸慰芸妹不至發生意外，早日解脫這殘廢的軀殼，好休息我倦怠的靈魂。夜間，我便寫了封留給舅舅的哀稟。我詳細地敘述了我身心皆殆不能再苟延生活的原因，深誠地拜謝了他十餘年對我的鐘愛與期望；我請求他不要過於慟惜我，把對我的痛愛移去加倍地愛芸妹，並請他把房產價的餘款，就作爲芸妹底教育費；最後我稟明他曼村表弟和芸妹小時便極要好，如今更深摯地相互愛慕着，請求他成全他們的互愛。——這也是我生平一樁快意的事。昨天夜裏，我又流着酸淚給芸妹寫了一封委婉的遺書，勸她不要爲我過於悲慟，要努力作一個新社會的新女性，又把她和曼村的婚事告訴了她，並附致曼村一紙，祝他們前途幸福，同時更決定了俟今夜給你的訣別書寫妥後，便乘着月色往那幽靜的清波里休息去！
呵，亂七雜八地寫了許多，要說的話似乎說完了；可是，在我這鬱結忿悶的胸中，終覺還有些什麼東西不曾嘔吐出來。薇弟！現在我是毫無顧念地要離開這世界了，但一想起一年前的我，還是個壯健活潑的青年，不知爲什麼一年後的今日，我便不得不投向，投向死神底懷裏！我底血是哪裏去了！我底力是哪裏去了！呵呵，薇弟！母親底死固然是我生命裏一道深重的創傷，但吮竭我底血液，斫盡我底精力的，實在是這血腥肉臭的社會呵！它使我失學，使我做不願做的煩重機械的工作，使我熱血騰沸，使我癲狂，使我患不可救治的病，最後它逼我去死！呵呵！我要毀滅了這社會，毀滅了它！
薇弟！最後我再告訴你，我底死並不是自殺，我只是要到那澄明靜冷的清波里，休息休息我疲憊了的精神，調劑調劑我枯涸了的血液，潤舒潤舒我燒焦了的靈魂；——待我恢復了我原有的力時，再和這妖魔社會搏鬥，我是不會死去的喲！
前庭那座比我底年齡還大的老座鐘已敲四下，下弦月當已照臨於潢水上了吧？別了，薇弟！……永別了！……祝你爲社會爲人類努力……
秋涵十二，十二，二，夜深絕筆