筆尖還未着紙以前，我握着筆的手在瑟瑟地抖顫，渾身都在戰慄，熱淚橫溢，滿濺在信箋上！薇弟！你當已猜得下面寫的是什麼消息了！滿飲了一大杯白酒，心頭似稍鎮定；現在我要把兩月來所遭受的一切，盡情地傾訴與惟一的愛友。除了你，薇弟！我這滿腔致命的愴慟，煎灼的悲憤，齧心的悶苦，更能向誰去宣泄呢！
九月四日清晨，在信陽下車以後，天還不到五點鐘的樣子，我一刻也沒曾休息，便乘着曉風，歸心似箭地徒步往東奔來。除去了一小包替換的衣服和十幾元錢之外，什麼都沒攜帶；打算一天一夜趕到家，所以決計連土車也不僱，自己掮着小包步行。在烈日炎炎的大熱空氣中疾馳，心煩欲爆，汗流如雨，我恨不能一步飛到故鄉慈母底面前。因爲天氣的溽熱和心頭的焦燒，一天中除了喝水，吞人丹，沒有進半點食物。傍晚到羅山，我很詫異自己走路的神速爲從來所未有，不到十個鐘頭已走百二十里了；但兩腿痠痛得不易擡起，腳掌上又磨了幾個制錢大小的水泡，實在不能再撐持前進了，雖然一心惦記着病中的慈母，精神上並不倦乏。我不得已在西關一家小客店中歇下。
晚餐時，雖然勞頓了一天而且沒有吃一點東西，不但不覺得飢餓，腹中反飽脹得利害；勉強喝了半碗米湯。飯後又吞了一包仁丹，緊張亢進的心神，才漸漸弛緩下來。在板鋪上賴賴地躺着，剛想朦朧睡去，忽聽店家小兒呼喚媽媽的聲音，又打動了我漸趨寧靜的心情，腦中幻出母親偃臥病榻望兒眼穿的情景，忍不住掉下幾滴熱淚。疲倦飛去了，我不能再睡下去。起來小院中來回走了兩趟，覺得兩腿已活動許多，腳上的泡因睡前已用針刺破，又蒙店主婦底好意給弄了些鍋煙子敷上，——她聽說我是因母病歸家，對我非常同情，——這時也不覺得疼了，我決然要照原定的計劃，夜行歸來。
同屋的兩個客人已經睡熟了，我輕輕地喚了店主人來，付了帳，說我夜裏還要趕路。店主人也是很仁勇的，他說，“黑夜間路上怕不好走哩，先生。俺們這兒也不像往年那樣平靜了，聽說上月，湖北的豬客在閔家崗大天白日就被搶了。天又陰沉沉地，你看，先生，還是明天再走吧。”他極誠懇地說着，同時走到門口，向天上張望了一下。我說路是常走的，又沒帶多少行李，想不要什麼緊。走到院中，見天上果然滿布着黑雲，沒有半點星光，心裏也有些微遲疑，但轉倏又決定非走不可了。店主人又說天是黑得太利害了，總要帶個燈火纔好；說罷從他屋裏取了個小玻璃燈籠出來。店主婦也聞聲出來了，牽着她七八歲的小女孩。
“哦，先生黑夜裏還要走嗎？老太太有點小災星想來不要緊的，何必這樣着急呢？唉，像先生這樣年青人，能這樣孝心真難得，炎天烈日深更半夜地還要往家裏走。——腳還痛嗎？”店主婦帶着矜憫的神情溫和地向我說，接着一聲深深的長嘆。
“不痛了，塗上鍋煙子就不痛了。……”不知感情怎麼那樣容易觸動，那和藹婦人底溫語，使我覺得鼻端一酸，再也答不下去了。呵呵，薇弟！現在想來，愛我有逾生命的慈母，我對她何嘗有像她愛我的一半的愛呢？孝心，我是如何地痛心而且慚怍呵。
店主婦說燈籠算借我用好了，店主人又爲我買了兩枝洋燭和一匣火柴，他們一定不收代價，我只好在臨行時，把一張湖北官票塞在小姑娘手裏。我提着燈籠掮着包袱，很有些依戀不捨地走出了店門，街上闃靜黝黑，寥無人跡，大概已有十一點左右了。走了數十步以後，回頭看，屋內的燈光，隱約地映着店門前那一雙樸純仁厚的夫婦和他們那天真燦漫的小孩，似乎還在目送着我底燈光人影，那真摯的人類至上的同情，到今天還是深深鐫印在我底心底。
夜中，在茫茫黑暗的天地裏，一燈磷火，伴着我瘦長的孤影，幽默地奔向漸近的故鄉。溫潤的微風輕輕吹着，白日的炎威已經消滅，身體倒很覺清快。除了路旁林樹被風撼動發出輕微的沙沙聲，和我腳步的彳亍聲而外，一切都是死一般沉寂。燈燭時被風颳滅，幸虧帶着火柴，我又感激店主人想得周到。
行近孫鐵鋪時，忽然下起疾劇的大雨來，我只得急趨路旁一果古樹下暫避，但渾身早被淋得溼透了。在樹下蹬伏着，眼前是無邊的漆黑，天際偶有電光閃耀；耳畔只聽得狂風驟雨的聲音，如山崩海嘯，如萬馬奔騰。心頭是突突亂跳着。驀地一聲霹靂，驚震得我頭暈欲僕。我心裏想，不知那時店主人夫婦，是怎樣地惦記着我。幸喜沒有一刻便風平雨息了，我重新點着燈籠，依然打起精神向前奔去。絲絲霧雨，還不斷地霏霏落下。道路經急雨一衝，表皮泥濘不堪，一踏一滑，甚是難走，曾經跌倒了好幾次。
到寨河集天已大亮，雨也完全住了，這時乃覺得飢腸轆轆，身軟無力。在一家飯鋪吃了一大碗綠豆稀粥和兩條油餜，覺得異常香甜。飯後起身，因爲一路行來愈東泥濘愈甚，想是這邊雨下得更大些，所以率性把襪鞋脫了，第一次嘗試赤腳走路的滋味。心疾步速，不到晌午，便已望見了我家莊前那棵最高的銀杏樹了。喜樂與憂念交迸，使我幾乎下淚；我知道我底身體已在闊別兩年的故鄉景物底懷抱裏了。
雨後的驕陽，蒸發得大地上一陣陣水汽上升，遙望村莊林、樹，都是煙霧繚繞的。在離家半里的地方，我在水塘中把腳洗淨了，穿上襪鞋，恐怕太狼狽了，到家要使病中的慈母見了傷心。當走近圍溝的路壩時，心中忽然起了一種不安的疑懼；想着，假使第一眼看見的是大門上兩方白紙呵，……我心頭顫跳着不敢再想下去了。進了路壩迎面撞見了二叔家的六弟，他愣愣地說，“你是四哥嗎？我，大媽昨晚上還念着你哩！”從他底話語中，我知道並沒有什麼意外的事情發生，才把緊張的心絃緩下。
六弟替我提着包袱，剛走到堂屋院中，他就“四哥回來了！四哥回來了！”地高聲喊嚷着。芸妹聞聲早從屋裏跑出來，兩年多不見，我差不多有些認不得她了。我心中覺有無限酸楚，緊握着她底手，跟着她走進母親底病室。房中有些什麼人我全沒看見；當我踏進房門的時候，首先映入我底眼簾的，便是母親那側臥枕上清瘦黃白的臉，和露在被外的枯乾的雙手。大概她也聽見了六弟底喊聲，她那無神而慈祥的目光，正向房門口注視着。當我喊了聲“媽！我回來了！”我見兩顆晶瀅的淚珠，從她底眼角流到她枯縐的臉上。薇弟喲！那時我底心中是如何地難受，如何地痠痛呵！我跑到牀前，抱住她底脖頸，失聲哭泣了。我把當時心頭所感的悲哀和半年來在社會上所受的侮辱與創痛，都變成慟淚盡情傾瀉在慈母底懷中。
恐怕過於使母親傷心，我制止了滿腹辛酸，慰問她底病狀。這時我纔看見菁姊攜着小甥女兒站在牀前，據說她爲侍候母親底病，已回我家半月了。她告訴我母親患的是大便下血癥，每天少則數次，多則十餘次；請了好幾位大夫服藥都不見效，病勢只一天天地加重。她說着眼圈紅了。聽了她底敘述，想到母親爲我們姊弟辛苦一生，心血嘔盡，這病症一定是操勞過度體氣虧弱的結果，覺得心如刃剸，禁不住熱淚外衝。母親左手撫按着我底肩頭，右手摩弄着我底面頰，用微弱的聲音問長問短。她叫我不要擔心，說是因病中極掛念我，才使舅舅打電報叫我回來；她問我何時接得電報，怎麼會走得那樣快法；她說我底面容比上次寄回的像片差得多，問我爲什麼那樣瘦弱；最後她問我餓不餓，叫芸妹去打荷包蛋我吃，還囑咐叫打得嫩些。——呵呵！薇弟！這種慈母無邊的熱愛，我是永遠永遠再也沒福享受了！
身體本已十分脆弱的我，加以盛暑中日夜奔波，路上又遭了雨淋，到家的下午，便也撐支不住臥牀病倒了。連日高熱相繼，只覺昏昏沉沉的。那時真苦了菁姊和芸妹，她們一方面要侍奉母親底病，一方面又要看護我。臥病時只於芸妹每次給我送飲食的時候，向她詢問母親底病狀若何，她總是告訴我說漸輕了；但從她那滿含悲愁的面色中，我知道她是在隱瞞着哄慰我。我想掙扎起來，可恨轟轟然的腦子和癱軟的身體不允許我！我萬分不願叫母親知道我也病了，但從到家那天下午，便沒有再去她房中看她，那是不可掩諱的事實呀！不知病危的慈母，聞得她兩年多不見新自異鄉歸來的愛兒又臥病不起，是如何地擔心憂慮！更不知菁姊芸妹，她們在那黯淡的環境中，周旋於兩個親愛的病者之間，心頭又是怎樣一種滋味！呵，我那可詛咒的病！可詛咒的病！
九月八號那天——呵呵，那不幸的日子——我晚餐喝了半碗稀粥，身體似乎稍清爽些；約有八點多鐘的時候，我正在似睡未睡地靜躺着，忽然芸妹和六弟張忙地跑進房來，芸妹格磔地哽咽着說，“哥，能起來不？媽——媽要你！”見了這幅情景，我觸了電似地心神一震，預覺着似乎有大禍將要到來；我不顧一切地用力從牀上跳起，不是他們扶住，幾乎跌倒。我讓他們攙架着踉蹌地奔向母親底房中。
淒涼慘淡的病室中，燈光暗暗，人影搖搖，呈着紛擾緊張的現象。許多人團團地圍在病榻左右，菁姊匍伏牀上，顫嘶地一聲聲“媽！醒醒！媽！醒醒！”地叫着。薇弟呵！那時我心中是什麼一種滋味，我是描寫不出了！母親雙目緊閉着，面容較我抵家時我見的更加枯槁。我走上去緊抱住她微溫的雙手，對着她耳畔高聲呼喊；或者她聽出了那是愛兒底聲音吧，她那密閉着的雙目，慢慢地微微睜開了。當她那遲滯的目光瞅見我的時候，身體輕輕振動了一下，似乎掙扎着有什麼話要說，但青白的嘴脣動了兩動，淚光瀅瀅，終未能說出一字來！氣息漸漸細弱，目光漸漸失散，五分鐘以後，她便拋棄了愛兒愛女與世長辭了！……
在衆人哀哭號啕中，我狂喊了幾聲親愛的媽媽，便暈倒在牀前的踏板上了。被喚醒後，我無論如何要守着母親，但大家都勸說要保重自己底身體，纔算是體貼母親底意思，終被舅母三哥六弟等把我抱扶着送回房去。臨去的時候，我緊貼着母親冰冷靜謐的面頰，作了個永訣的長吻；淚珠滴落在她凹陷的雙眶中，像是她也在抱着愛兒不捨而流涕！——呵呵，薇弟！我是如何地痛心，我是如何地自責自恨！三年來異鄉漂泊，在慈母病危的時候回來了，不但沒有親自奔走醫藥，盡心服侍，自己反又生起病來，使愛我有逾生命的垂危的慈母擔心而病癒加重；呵呵，我是如何的一個罪人喲！最使我時時想起便傷心痛哭的是，我這次回來，僅只在抵家那天親近了母親不到兩點鐘的時間，第二次會面的剎那，便是她永遠離我而瞑目長逝的時候了！尤其是除了最後滿含着熱愛與留戀的一瞥，連一句諄囑訣別的訓語也未曾聽到！呵呵，薇弟！真的痛苦我是已經領略夠了，真的悲哀之辛酸苦辣的毒液，如今又叫我飽嘗痛飲！呵，人生！這可詛咒的人生！我是深惡痛絕了它，我是真真地疲倦了！我並不是個什麼愚昧的孝心者，然而母親與我實在是相依爲命，她是我精神深處的撫慰者，是我生命的光明，是我靈魂的寄託，失掉了這樣一個真正當得起母親的母親，我底一切勇氣，希望，熱情，豪志，都冰消了！都冰消了！假使有造物者，有上帝，有神，我咒罵他們這些狗彘不食的東西；這世界上多少惡徒多少匪類他們不去消除，他們偏奪去我惟一的母親，他們只會使一切的惡滋長，一切的善泯沒，一切的黑暗迷漫蓬勃，一切的光明黯淡澌滅！
兩天兩夜我滴水未進，心頭是痛極而麻木了，在牀上哭倦了睡，睡醒了又哭。喪事的一切都是舅舅料理。舅舅雖不像一般冬烘先生相信超度亡魂的事情，但拗不過婦女們底迷信，究竟請了幾個道士來諷經誦咒；鐃鈸鐘鼓的聲音傳進我底耳朵來，像是無數的毒蠍，從耳竅直攢進心窩，齧食我心臟的全部！第三天出殯的時候，——呵，我又心中痠痛得寫不下去了！讓我再喝杯酒，再喝杯酒！
第三天清晨出殯的時候，我昏昏迷迷地睡着一無所知，只彷彿聽見哀切的哭聲和嘈雜的語聲混合着嚷亂了許久，以後便寂然了。呵！薇弟！就在那樣悽迷的睡夢中，慈母底骨軀也永別了她辛苦四十年住居的宅院，永別了她臥病暈昏的愛兒，被人擡往墓地葬埋於黃土之下去了！不知是上午還是下午，我醒轉過來，房中伴守着我的只有個不相識的老嬤，據說她是舅母家的女僕，大家都送葬去了，特別留她伺候我。送葬！呵，那兩字像一滴王水滴進了我底心窩！我遍體震顫着想爬起來去看看母親究竟怎樣地被埋下土去，但還未坐起，便又腦海雷鳴，痹軟地倒下。那老嬤忽然問我吃不吃什麼東西，說是舅母臨行時吩咐的；真蠢呵！她竟在那時問我吃起東西來！不知怎樣想起，我腦中浮現一個酒字，於是怒視着她大聲說：“拿酒來！我要喝酒！酒！”呵，那誠實可愛的老婦人，她救了我。是懾於我底盛怒吧，她果然服從我底命令，尋了一壺酒來。我抖顫着依枕把壺抱起，生平第一次痛飲那醇醪；呵呵，酒！酒！從那時起，我深切地領略了它底可愛，深切地拜識了它底功德！
二次醒來已是夜中了，燈光下，看見菁姊，芸妹，舅母等圍坐在我房中窗下的桌傍，把金銀箔折成冥餜；這使我憶起外祖母死去的那年，母親曾與姨母舅母們在燈下做這種工作的情景，如今，這工作又是爲她而作的了！她們都是滿面淚痕，芸妹更雙目紅腫得桃子似地悲愁可憫，我只覺心頭麻木痠痛，熱淚橫流着。那時窗外正淅淅瀝瀝地下着悱惻悽愴的秋雨，雨滴時而被風吹打在窗紙上，嘩嘩地亂響。薇弟喲！人間至悽慘至可悲泣的情境，怕沒有更甚於此的了吧！
菁姊忽回頭看見我在睜眼醒着，她趕忙跑過來問我心裏怎樣，是否飢餓，又埋怨我不該任意喝酒。大概是酒精在腹內作燒的原故，我覺得燥渴異常，遂把他們爲我熬好的糊米茶呷了半碗。我問她們何時回來的和母親殯葬時的情形，她們流着淚不願多說。靜默了半晌，芸妹說我兩天來更瘦得利害了，我說我願意死，死了好同母親一塊；又惹得她伏在我枕畔低聲沉痛地啜泣。那天夜裏，她們都去安歇了以後，我對着殘燈，聽着秋雨的淅瀝，想着冥臥荒野中的母親，怕霪雨已浸透了她新填的浮土，滴滴血淚，伴雨聲直流到天明。
喪事完畢後，只有菁姊還留着同芸妹作伴，過那以淚洗面的生活；我呢，終日呻吟病榻，椎心泣血，靜候着死底降臨。在駐馬店時每想到死的問題，母親底小影即刻就浮現在我底腦中；這時是沒有母親可念戀的了！以前是滿懷着雄心與熱情，這時已完全心灰意冷；以前認定自殺是懦弱的行爲，這時幾乎是焦急地希望着速死。然而，人類究竟是感情的動物，一個孤苦零丁可憐的妹妹，又軟化了我欲死的決心。中國湯藥我是不相信且十分厭惡喝的，但每當她把那苦水煎好端放在我牀前，含淚哀勸我飲服的時候，她那哽咽悽顫柔弱的聲音，使我心酸欲碎，我閉着呼吸把它一氣喝完了。醫生說我外感的病已經沒有了，只是哀慟過度身體虧弱得利害，吃幾劑溫補的藥好生靜養着，慢慢就會好的；加以我憐戀着愛妹更懸想着恢復康健後的將來，添了些微死灰復燃的希望與勇氣，所以暈眩一天天減去，身體也日漸強硬起來。到十月二號已經可以扶杖起牀了。
病起後亟欲去拜奠母親底塋墓，明知那不過是靈渺的憑弔，總幻想着似乎可以在那裏重睹慈母底音容一樣，終於在十號下午同着芸妹和二叔家的七弟一塊去了。那天天氣是陰沉沉地，空際滿鋪着死灰色的濃雲，暮秋的寒風很尖厲地颳着，自然界的慘淡和我心頭的悲哀互相溶和了。祖塋離莊還不到五里，因爲兩腿的軟弱無力，怕足走有一個多鐘頭。蔥蘢的松柏叢中，墳丘累累，當我看見左方新築的一坯黃土的時候，我即刻便知那是母親底安眠處了；因爲一剎那間，我更隱約地憶起十二年前的冬天，在大雪紛紛飄舞中，從武昌運回的父親底遺骨，便是葬埋在那個所在。我悽迷地緩緩走進樹林，呆想着在另一世界中，父親和母親，或者真的相見了。擡頭前瞻，又彷彿看見母親底身影，在墳後一棵柏樹下立着。因爲凝神癡心地冥想着，滿含着兩眶酸淚，倒沒有慟哭出來；聽見芸妹在低聲飲泣，纔不禁握住她底手嗚咽了。傷痛地低徊流連了許久許久，七弟說天要黑下來了，不得不忍痛離開了那陰森淒涼的境地。
歸來時，靠着河岸緩行，秋風瑟瑟，木葉蕭蕭；澄清似練的河水，沉靜地傲然無顧地向前馳流，似乎表示這齷齪世界是毫無可戀；岸下蒼綠的荻洲，開着白花，更沙沙地奏着它詛咒人生的大麴。這一幅冷肅黯淡的秋色圖，使我覺得似痛苦，似悲哀，似頹喪，似憤懣，似朦朧，似昏迷，似……；使我欲哭無淚，欲語口鉗，欲喊不能發出聲來！人生的一切滋味，可以說叫我一霎時嚐盡了。我用力咬緊了下脣，剋制着呼吸回到家中，背地裏喝了兩碗酒，便昏然睡去。
現在，雖已起牀將近一月，但對於自己底歸來，差不多完全失望了。我已經成了個半殘廢的人；神經衰弱得稍用思想便覺頭目昏眩，體力和精神的萎殆是更不用提了，如果不能恢復健康，呵，我前途還能作些什麼！還能作些什麼！還有一個致命傷，便是這抓住我整個靈魂的內心魔苦，使我每天非用酒精來排遣不可！我現在簡直是一隻喪舵的破船，在無邊的海洋中漂泊，我是沒法駕馭它了！
呵，母親喪事中還有一件使人切齒痛心的事我還忘記寫了，這事說出固然是家族中的恥辱，但與其在我悶脹傷痛的腹中鬱結着，倒不如痛痛快快地宣泄出來。這便是至親骨肉的毫無人心！你知道我家是與二妹〔叔〕家鄰宅居住的，但自從父親死後，他對於我家底一切事情，從未有絲毫照顧過。前年萃姊出嫁的時候，——呵，這也是我心底一道抹不去的傷痕，她嫁後一月便故去了！——雖然極儉約地花了不到五百仟，已經是東挪西借了，後來我底學費實在無處可借，才由族長九叔祖向他商借了一百吊錢，還要我親筆寫了月利三分的借據！這次母親逝世，據菁姊說，除了他底長兒長媳和六七弟等小孩過來跑跑外，沒見他夫婦底影子來伸頭探望一下！這還不算什麼，最使我言之髮指的是，母親嚥氣的次晨，衣衾棺木等一概都還無錢置辦，舅舅往他家商請他籌措幾百仟墊用，他堅執着說無法可想，可是族人真知道他家中正有七八百仟放債現款剛收回！直捱到將近晌午，舅舅已在別處籌劃得差不多了，他方允許借給三百仟的期條；因爲我昏迷在牀上不省人事，他非要舅舅籤給收據不可！呵呵，薇弟！一個人把臭銅錢藏在家裏，寧肯讓他底至親骨肉屍體橫陳着不得入殮，稍有一星人味的都做不出來吧！呵，誰知現在人天性之涼薄竟至於此極喲！他也是個讀過幾本四書五經自命爲道學先生的臭紳士，成天唏噓浩嘆着人心不古，江河日下，不知他這種禽獸行爲，——我這樣說並不覺罪過，——睡夢中也有沒有些微良心上的疚責？我們中國像他這樣蒙着禮教之皮的禽獸，怕到處皆是呢！真的！中國不亡，是無天理！世界底末日或者也就要臨到了！
呵，天已大亮了，一月以後我前途的命運大概可以決定，屆時再告訴你吧。
涵十月二十八日晚五時至二十九日晨