三日寄你一信，想已收到。從八日起我又開始工作了，不過又換了花樣，因爲尹君果然把我和那位姓牛的東西互調了。我現在在管理匯兌處，每日辦公時間只是上八時到下六時，雖然還有許多雜事，較以前管的掛號處到底輕鬆得多了。
我這次九死一生的病，居然又復起了，在他人看來，一定覺得是很可慶幸的，但我自己並不很覺得生是怎樣可貴。不過爲老母和家庭作想，還是沒死的好；而且留着這微軀，將來對於這社會，或者也能盡毫末的人底使命？病後的心情，似乎寧靜些樣，或者是工作減少了的環境關係吧。我以前以爲我們作事，若是我們感興趣喜歡作或志願作的，無論它是怎樣煩重辛苦，因爲有精神上的愉快調劑着，也就不覺得痛苦了；反之，像做這樣枯燥機械的工作，不管輕重，都要感受同樣的痛苦的。現在我知道這機械工作的本身固然是我痛苦的真因，但前此的工作如果輕些，感受痛苦的激刺也許弱些，或者也不至釀成這次的重病。至於喜歡做志願做的事情即令煩苦也不會覺得，不知事實上是不是那樣；我希望有一天能夠在毀滅這萬惡社會的戰場上日夜馳驅，實證我底意見是對的。
這次重病，雖是煩惱痛苦的環境激得我蓬勃的心火燃燒着，把不健實的身體煎得疲敝了，究也因我性情太急躁，自己戕賊過甚；想到我是老母惟一的生命之寄託，又自命是覺悟的青年，不禁自己責罵自己太不知體貼親心並尊重自己對於社會的使命了，加以尹君誠懇的勸誡，更覺自己實在過於放縱感情，過於任性。好，我以後要改掉暴躁的脾氣，並要爲慈母爲社會而珍惜我底身體。
近來的生活，雖較病前那樣煎熬着判然不同，但是意識裏蘊藏的對於這工〔作〕所生的煩悶與痛苦，有時依然衝發出來，經過半天的抑制，才能安靜下去。前幾天非常想回裏一視，但因已請了二十多天的病假，病好了又要回家，自己也不好向尹君啓齒；而且郵局對於新進人員，向例是不給假的，病假已經是尹君格外幫忙了。昨日接母親信，她說接到我底像片，見我面容並不怎樣瘦，心裏很慰安；所以我也就把歸念打銷了。唉！——她怎知她底愛兒會欺騙她呢！
病起後身體十分虛弱，醫生勸我服人乳，每月兩元的代價，日可得一大杯；服了半月，現身體覺漸漸強硬。不過味太腥，很不願意喝它；同時又想到不知誰家小兒底食物被我掠奪了，飲用時似乎有種微妙的慚恧和悵惘縈繞心際。寄來《創造週報》和《東方雜誌》，皆已收到，勿念。這次整兵再戰，敵陣雖覺弛緩些，不知前途能否不致再受劇創！
秋涵十二，六，一三