到此兩旬以來，我疲頓的腦海中不知受了多少刺激，生了多少變化！我是在過着痛苦麻木的生活，我所期望的半工半讀的計劃，已成了鏡花水月了！兩信皆收到；你叫我詳細告訴你我底工作與生活的情狀，真是一言難盡！我已從一個生龍活虎般的青年，一變而爲一個機械的奴隸了！只就工作時間說，從早七時到夜十時，差不多沒半點閒暇，甚至連吃飯都無定時，而且每飯都是生吞硬嚥地填下肚裏，丟下碗箸便即刻又要繼續這木死的工作。因爲一切手續都不諳習，更覺特別忙碌，所以一直耽延到現在，纔在暗淡的油燈下，振作起疲乏的精神答覆你。
這駐馬店郵局在河南，據說是個出名煩忙棘手的局子，因爲辦事人不多而局務則麻煩得利害。往東經汝寧、沈邱，以至安徽潁上一帶，往西經泌陽、南陽，以至陝西商南一帶，以及附近各小車站的郵件，都經由此處轉寄。我管的部分叫“掛號處”，專管掛號郵件，更是這局中最麻煩的部分。
我底工作情形大概是這樣：在我這張長五尺寬三尺的辦事桌上，滿排着七八十本印就格式的冊子，叫做“掛單”（Registered Letter Bill）；每本上都標着一個地名，如北京，上海，徐州，漢口，……。背後的桌上還有十幾本，是往東西兩路——旱班——去的。所有本局收寄和外局發來轉寄的掛號郵件，得一件件地先分別路線夾入應發地方的“掛單”裏，然後在印就的空格中，逐件填寫它底掛號號數，由何處寄，收件人姓名，寄往何處等等。每天至少七八百過往郵件，每件需寫十餘字，固然是鉛筆草書，已儘夠使你腰痠背疼了。還有什麼封裝，覈對，銷號等等，更要費許多麻煩機械的手續。除“掛號處”底事情以外，還要兼辦快信的發寄，雖不似掛號郵件那樣繁多，但又須分一番心力；其餘什麼“查單”（Tracer）啦，“驗據”（Verification Certificate）啦，“回執”（Acknowledgmeat Returned）啦，更鬧得頭昏腦漲！——不多說了罷，我寫來也覺得頭疼！不細說明，你也莫明其妙，不知是些什麼東西！呵呵，這可詛咒的機械生活！
薇弟！你當然知道的，我並不是希求安樂，更不是不能吃苦，我早覺得“不作工的不吃飯”是天經地義的真理，不過——薇弟！我做的這是什麼工作呵！據說在西洋最苦的苦工，一天也僅只規定作八小時的工作，其餘的時間可以娛樂，讀書；然而我底工作每天差不多有兩個八小時了！工餘的時間腰痠頭疼尚休息不過來，更那裏說得上讀書和娛樂！尤其使我想起便悲憤欲狂的，便是這萬惡社會剝奪了我應受的教育，壓迫着我拿宏富的精力來幹這麼牛的工作，斫喪我心靈的活潑，使我變成一架肉做的機器！
做這種煩重的毫無生趣的機械工作，已經使我像烈日下旅行於沙漠之中一樣，像在沸鼎中煎熬一樣；而最使我難堪的是還要受那些所謂“老人”的同事底挪揄！他們藐視我這新來的弱小者，處處以白眼加我，與我以輕侮的惡意。在他們之中，除了前函所訴的田君而外，其餘盡是些醉生夢死蛆蟲似的東西；和他們朝夕相處已夠使人頭疼了，何況他們更敵視我欺侮我呢？
最可惡的是一個姓牛的郵務生！他是“匯兌處”的管理員，據說是同事中入局最早的，所以管理的是最清閒的部分。當我初來時，局長曾當面囑他，以後我遇有什麼手續不懂，要他隨時告訴我；現在，我不知受了他底多少悶氣了！他那黑醜的鬼臉，他那陰毒的鼠目，他那吃吃的佯笑，使我看見他便感到憎惡與不安。我每次低聲下氣地問他，從未得過他和易的答覆；無論詢問他什麼，他總是怒視着你，聲色俱厲地說一句“不知道”！或者“你自己是幹什麼的！”薇弟，在這毫無人味的社會裏，所謂同情互助，都不過是好聽的名詞罷了，你所感到的只有冷酷，只有惡意！尤其是我們大部分的貴同胞，他們只知道互相忌妒，互相傾軋，互相殘害！同情？互助？他們根本不懂是什麼意義，他們更做夢也沒想過！
處這種殘酷冰冷的環境，做這種枯燥刻板的工作，我想只有沒思想沒情感的行屍走肉，或者能像牛曳磨一般沉靜地向前曳去；然而——我是個活跳跳熱血洶涌的青年，我底神經並不麻痹，我底思想並不遲鈍。薇弟！在這種狀況之下的我底生活，你可以想像是如何地……呵呵，我形容不出是什麼滋味了！“歷盡艱辛好作人”，我也很想拿這話來自慰自勵，但肉體上的痛苦容易忍受，這精神上的剝蝕，怎生受得！我很願即刻離開這魔窟，不過想到渺茫的前途，負債的家庭，衰耋的慈母，離開後又將如何呢？呵，……煎熬着，……煎熬着！……
辦公室的掛鐘已敲一下了，春夜的微風由窗隙吹入，殊感寒意。以後再談吧。
涵十二，四，八