正盼着你覆信告我故鄉近來的景況，今晨忽接自汴來書，很詫異你爲什麼距開學還有一月已經返校了；信讀完後，方知你這次回裏飽受了刺激，因不能忍受才早日離家。讀到琴姊因婚姻失意以致憂憤而服毒自殺的慘劇，我也不禁忿火中燒，悽然淚下；手足情深，哪能不使你憤懣悲哀呢？不過來信有許多悲觀失望的話語，我忍不住要說幾句話。本來，我們現在正是思想奔放狂熱着尋求真善美的青年期，不幸生在這時代，這社會，接觸的處處是黑暗，是污濁，是罪惡，怎不刺傷我們純潔的心靈，使我們感到悲憤與失望！——可是我們便投降社會讓它惡化嗎？絕對不能呵！我們一日不死，我們白的腦髓與紅的血液一日還有機能，我們要和它搏戰一日！來信說，“生活在這血腥肉臭的社會，真真是活地獄，倒不如死了的痛快！”未免過於萎靡了。
薇弟！你底性情本來太柔弱了，受了這種打擊，自不免流於悲觀。你要知道，正因爲現社會是可詛咒的活地獄，所以我們要作個積極的革命者，作個破壞現社會的戰士和建設新社會的工程師，去造成個天國的社會，遺留給我們底子孫。我們如果只厭恨這地獄，只求逃避這地獄的法子而不求改造它的方策，那麼，恐怕這地獄要成爲永遠的地獄了！總之：這地獄的社會一日不毀滅掉，人類底痛苦一日不得解脫；合理的美的社會一日沒建設成，人類底幸福一日不能獲得。我們不可灰心，也不必望洋興嘆，因爲只要努力，多少總有它底代價的。薇弟，不要悲觀，悲觀不是我們覺悟青年應有的傾向。我們要認清我們底敵人就是這萬惡的現社會；我們底生活受了它底壓榨，我們底心靈受了它底蹂躪，我們底親愛者受了它底摧殘，我們應有劇烈的反應，更堅決地鼓起勇氣來向它猛攻！復仇！復仇！我們要復仇！打它個落花流水，重新建設我們理想的世界！請你緊記着我們以前說過的話，“我們青年底使命，就是要用我們底力去搗毀一切黑暗的淵窟，用我們底血去澆滅一切罪惡的魔火；拯救阽危的祖國，改造齷齪的社會，乃是我們應有的惟一目標與責任。”振作起來喲！薇弟！我們要預備着橫刀躍馬，衝鋒陷陣哩！
最後我要誠懇地勸告你的是，你底身體本也不很強壯，務望好自珍重，不要過事憂鬱。至於說家中叔伯們底不和，嬸母們互相勃谿，那不過是大家庭的賜與，只要不影響到你上學，可以不必管它。縱憂心又能怎樣呢？
我底心境，近來又發生大的激變了；勉強壓抑着情感過了兩月渾然木然的生活，蓬勃的心火，又熊熊地燃燒起來。
思想與情感本是壓抑不住的。自從病癒後，因爲想着家貧母老，假使再把自己戕賊了，就要演成至慘至慘的悲劇，加以自負是覺悟青年中的一個，更不願以死解脫個人，輕易放棄自己底使命；所以勉力剋制着思想，只求精神上不感過深的痛苦，打算再忍耐着作年餘的工作，俟把負債償清，就即刻脫離這半死人的生活去追求我底前途。但近來思想底門是再緊閉不住了，苦痛與悲憤的火藥庫也因之而爆發。我睜着眼睛望，我閉着眼睛想，社會且不論，這樣內憂外患奄奄一息的國體，這樣蠅營狗苟醉生夢死的民衆，我無論如何不願像這樣生活下去，做這種只好木頭人做的工作。十天以來，我底靈魂在叫囂，在狂喊。當我在點數匯款或開寫匯票時，它在我耳傍高叫，“死豬呀！”“麻木不仁的死豬呀！”我底心便被這叫聲刺疼了。當我做完了事或躺或望着休息時，它又“殺呀！流血呀！死呀！死呀！”地狂呼着。
夜間，一合上眼便朦朧地做種種的夢。夢見無名的惡獸，貓頭鷹，響尾蛇，鱷魚，蠍，帶翅的狼，……夢見勇士，戰場，死屍，狼藉的血肉，惡魔底頭顱，肢體，腸，肥的黃油，……有時似乎聽見母親底聲音在喊，“涵兒！平靜些！平靜些罷！我底孩子！”但靈魂答她說：“老太太，請不用管閒事吧，他是屬於我的！”夢境依然演下去，無名的惡獸，毒蠍，帶翅的狼，追奔逐北的勇士，惡魔底頭顱，肥的黃油，……薇弟！像這樣內心煎熬的情形一天天地演下去，我這已受了深重劍像的羸弱的軀殼，如再經一度病症的發作，恐怕就再沒有苟延生命的希望了！呵呵，薇弟！我應當怎樣纔好，怎樣纔好呵！
昨天夜裏，思想像野馬般馳騁，踐踏得我身心都說不出地痛苦，到下兩點還不能閤眼；叫臭蟲和蚊子更盡力吸吮我底血液，我率性起來，打算往寨外去透透悶氣，但腦子暈得利害，我只得坐在院中苦思我究竟應當怎樣。現在我底計劃已大體決定了，不知能否做到。我打算再忍受五個月的煎熬，到舊曆年底一定跳出這斫喪我肉體和精神的牢獄來。預計那時我可以有一百五十元的積蓄，除去欠舅舅和二叔的債，別人的大概可以償清；只要使母親不過於爲家計勞心，我對家庭也就沒有許多顧念了。離開後我打算先回裏在慈母膝前作兩月的承歡，把家事料理料理，然後再出來找我生命之泉底流瀉處。母親或者不放我去作她認爲有危險性的一切事情，但至少我總可以做我願做的工作。（？）不過，這兩個月的生活我又怎樣排遣呢？
頭很疼，不寫了吧。
秋涵十二，八，二三