当晚，天气下雨，陶岚从雨中回家去了。两三位教师坐在萧涧秋底房内。他们将种种主义高谈阔论，简直似辩论会一样。他并不说，到了十点钟。

　　第二天，陶岚又带采莲于八时来校。她已变做一位老看护妇模样。他坐在床上问她：

　　“你为什么来的这样早呢？”

　　她坦白的天真地答：“哎，我不知怎样，一见你就快乐，不见你就难受。”

　　他深思了一忽，微笑说：“你向你母亲走，向你母亲底脸看好了。”

　　她又缓缓的答：“不知怎样，家庭对我也似一座冰山似的。”

　　于是他没有说。以后两人寂寞的谈些别的。第三天，他们又这样如荼如蜜的过了一天。

　　第四天晚上，月色非常皎洁。萧涧秋已从床上起来。他同慕侃兄妹缓步走到村外的河边。树，田，河水，一切在月光下映得异常优美。他慨叹地说道：

　　“我三天没出门，世界就好像换了一副样子了。月，还是年年常见的月，而我今夜看去却和往昔不同。”

　　“这是你心境改变些的缘故。今夜或者感到快乐一点罢？”

　　慕侃有心的说。他答：

　　“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁这个心境和天气，明天就往女佛山去玩一回。”

　　“大概几天回来呢？”慕侃问。

　　“你想须要几天？”

　　“三天尽够了。”

　　“那末就勾留三天。”

　　陶岚说，她非常不愿地：

　　“哥哥，萧先生底身体还没有完全健康，我想不要去罢。那里听见过病好了只有一天就出去旅行的呢？”

　　“我底病算作什么！我简直休息了三天，不，还是享福了三天。我一点也不做事。又吃得好，又得你们陪伴我。所以我此刻精神底清朗是从来没有过的。我能够将一切事情解剖的极详细，能够将一切事情整理的极消楚。因此，我今夜的决定，决定明天到女佛山去，是一点也不错的，岚，你放心好了。”

　　她凄凉的说：“当然，我是随你喜欢的。不过哥哥和你要好，我又会和你要好，所以处处有些代你当心，我感觉得你近几天有些异样。”

　　“那是病的异样，或者我暴躁一些。现在还有什么呢？”

　　她想了一想说：

　　“你全不信任我们。”

　　“信任的，我信任每位朋友，信任每个人类。”

　　萧涧秋起劲地微笑说。她又慢慢的开口：

　　“我总觉得你和我底意见是相左！”

　　他也就转了脸色，纯正温文地眼看着她：

　　“是的，因为我想我自己是做世纪末的人。”

　　慕侃却跳起来问：“世纪末的人？萧，这句话是什么意思呢？”

　　他答：“请你想一想罢。”

　　陶岚松散的不顾她哥哥的接着说：“世纪末，也还有个二十世纪底世纪末的。不过我想青年的要求，当首先是爱。”

　　同时她高声转向他哥哥说：

　　“哥哥，你以为人生除了爱，还有什么呢？”

　　慕侃又惊跳地答：

　　“爱！爱！我假使没有爱，一天也活不下去。不过妹妹不是的，妹妹没有爱仍可以活。妹妹不是说过么？──什么是爱！”

　　她垂头看她身边底影子道：

　　“哎，不知怎样，现在我却相信爱是在人类底里面存在着的。恐怕真的人生就是真的爱底活动。我以前否认爱的时候，我底人生是假的。”

　　萧涧秋没有说。她哥哥戏谑地问：

　　“那末你现在爱谁呢？”

　　她斜过脸答：

　　“你不知道，你就不配来做我底哥哥！”

　　慕侃笑说：

　　“不过我的不配做你底哥哥这一句话，也不仅今夜一次了。”同时转过头问萧：“那末萧，你以为我妹妹怎样？”

　　“不要谈这种问题罢！这种问题是愈谈愈缥缈的。”

　　“那叫我左右做人难。”

　　慕侃正经地坐着，萧接着说：

　　“现在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必说了，这就是一切了。现在又是什么时候？岚，我们该回去了。”

　　慕侃仰头向天叫：

　　“你们看，你们看，月有了如此一个大晕。”

　　他说：“变化当然是不一定的。”

　　陶岚靠近他说：“明天要发风了，你不该去旅行。”他对她笑一笑，很慢很慢说出一句：“好的。”

　　于是他们回来，兄妹往向家里，他独自来到学校。

　　他一路想，回到他底房内，他还坐着计议。他终于决定，明天应当走了。钱正兴底一见他就回避的态度，他也忍耐不住。

　　他将他底房内匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小皮箱内。把二十封陶岚给他的信也收集起来，包在一方帕儿内。

　　他起初还想带在身边，可是他想了一忽，却又从那只小皮箱内拿出来，夹在一本大的音乐史内，藏在大箱底，他不想带它去了。

　　他衣服带得很少，他想天气从此可以热起来了。几乎除他身上穿着以外，只带一二套小衫。他草草地将东西整好以后，就翻开学生底练习簿子，一叠叠地放在桌上，比他的头还高。他开始一本本的拿来改正，又将分数记在左角。有的还加上批语，如“望照这样用功下去，前途希望当无限量”，或“太不用心”一类。

　　在十二时，阿荣走来说：“萧先生，你身体不好，为什么还不睡呢？”

　　“我想将学生底练习簿子改好。”

　　“明天不好改的么？还有后天呢？”

　　阿荣说着去了。他还坐着将它们一本本改好，改到最末的一本。

　　已经是夜半两点钟了，乡村的夜半是比死还静寂。

　　他望窗外的月色，月色仍然秀丽的。又环顾一圈房内，预备就寝。可是他茫然觉到，他身边很少钱，一时又不知可到何处去借。他惆怅地站在床前，一时又转念：

　　“我总不会饿死的！”

　　于是他睡入被内。

　　但他睡不着，一切的伤感涌到他底心上，他想起个个人底影子，陶岚底更明显。但在他底想像上没有他父母底影子。眼内润湿的这样自问：

　　“父母呀，你以为你底儿子这样做对么？”

　　又自己回答道：

　　“对的，做罢！”

　　这一夜，他在床上辗转到村中的鸡鸣第三次，才睡去。