阳光底脚跟带了时间移动，照旧过了两天。

　　萧涧秋和一队学生在操场上游戏。这是课外的随意的游戏，一个球从这人底手内传给那人底。他们底笑声是同春三月底阳光一样照耀，鲜明。将到了吃中饭的时候，操场上的人也预备休歇下来了。陶岚却突然出现在操场出入口的门边，一位小学生顽皮地叫：

　　“萧先生，女陶先生叫你。”

　　萧涧秋随即将他手内底球抛给另一个学生，就汗喘喘地向她跑来，两人没有话，几乎似陶岚领着他，同到他底房内。他随即问：

　　“你已吃过中饭了么？”

　　“没有，我刚从采莲底家里来。”

　　她萎靡地说。一个正洗着脸，又问：“小弟弟怎样呢？”

　　“已经死了。”

　　“死了？”

　　他随将手巾丢在面盆内，惊骇地。

　　“两点钟以前，”陶岚说，“我到她们家里，已经是孩子喘着他最后一口气的时候。孩子底喉咙已胀塞住，眼睛不会看他母亲了。他底母亲只有哭，采莲也在旁边哭，就在这哭声中，送去了一个可爱的孩子底灵魂！我执着他底手，急想设法：可是法子没有想好，我觉得孩子底手冷去了，变青了！天呀，我是紧紧地执住他底手，好像这样执住，他才不致去了似的；谁知他灵魂之手，谁有力量不使他蜕化呢？他死了！造化是没有眼睛的，否则，见到妇人如此悲伤的情形，会不动他底心么？妇人发狂一般地哭，她抱着孩子底死尸，伏在床上，哭的昏去。以后两位邻居来，扶住她，劝着，她又那里能停止呢？孩子是永远睡去了！唉，小生命永远安息了！他丢开了他母亲与姊姊底爱，永远平安了！他母亲底号哭那里能唤得他回来呢？他又那里会知道他母亲是如此悲伤呢？”

　　陶岚泪珠莹莹地停了一息。这是学校摇着吃中饭的铃，她喘一口气说：

　　“你吃饭去罢。”

　　他站着一动不动地说：“停一停，此刻不想吃。”

　　两人听铃摇完，学生们底脚步声音陆续地向膳厅走进，静寂一忽，萧说：

　　“现在她们怎样呢？”

　　陶岚一时不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，胆怯一般，慢慢说：

　　“妇人足足哭了半点钟，于是我们将昏昏的她放在床上，我又牵着采莲，一边托她们一位邻居，去买一口小棺，又托一位去叫埋葬的人来，采莲的母亲向我说，她已经哭的没有力气了，她说：

　　“‘不要葬了他罢，放他在我底身边罢！他不能活着在他底家里，我也要他死着在家里呢！’

　　“我没有听她底话，向她劝解了几句。劝解是没有力量的，我就任自己底意思做。将孩子再穿上一通新衣服，其实并不怎样新，不过有几朵花，没有破就是，我再寻不出较好的衣服来。孩子是满想来穿新衣服的。像他这样没有一件好看的新衣服，孩子当然要去了，以后我又给他戴上一顶帽子。孩子整齐的，工人和小棺都来了。妇人在床上叫喊；‘在家里多放几天罢，在家里多放几天罢！’我们也没有听她，于是孩子就被两位工人抬去了。采莲，这位可爱的小妹妹，含泪问我：‘弟弟到那里去呢？’我答：‘到极乐国去了！’她又说：‘我也要到极乐国去。’我用嘴向她一努，说：‘说不得的。’小妹妹又恍然苦笑地问：

　　“‘弟弟不再回来了么？’

　　“我吻着她底脸上说：

　　“‘会回来的，你想着他的时候。夜里你睡去以后，他也会来和你相见。’

　　“她又问：

　　“梦里弟弟会说话么？’

　　“会说的，只要你和他说。

　　“于是她跑到她母亲底跟前，向她母亲推着叫：

　　“妈妈，弟弟梦里会来的。日里不见他，夜里会来的。陶姊姊说的，你不要哭呀。”

　　“可是她母亲这时非常旷达似的向我说，叫我走，她已经不悲伤了，悲伤也无益。我就到这里来。”

　　两人沉默一息，陶岚又说：

　　“事实发生的太悲惨了！这位可怜的妇人，她也有几餐没有吃饭，失去了她底肉，消瘦的不成样子。女孩虽跟在她旁边，终究不能安慰她。”

　　萧涧秋徐徐地说：“我去走一趟，将女孩带到校里来。”

　　“此刻无用去，女孩一时也不愿离开她母亲的。”

　　“家里只有她们母女两人么？”

　　“邻居都走了，我空空地坐也坐不住。”

　　一息，她又低头说：“实在凄凉，悲伤，叫那位妇人怎么活得下去呢？”

　　萧涧秋呆呆地不动说：“转嫁，只好劝她转嫁。”

　　一时又心绪繁乱地在房内走一圈，沉闷地继续说：“转嫁，我想你总要负这点责任，找一个动听的理由告诉她。我呢，我不想到她们家里去了，我再没有帮助她的法子；我帮助她的法子，都失去了力量！我不想再到她们家里去了。女孩请你去带她到校里来。”

　　陶岚轻轻地说：

　　“我想劝她先到我们家里住几天。这个死孩的印象，在她这个环境内更容易引起悲感来的。以后再慢慢代她想法子。孩子刚刚死了就劝她转嫁，在我说不出口，在她也听不进去的。”

　　他向她看一看，似看他自己镜内的影子，强笑说：

　　“那很好。”

　　两人又无言地，各人深思着。学生们吃好饭，脚步声在他们的门外陆续地走来走去。房内许久没有声音。采莲，这位不幸的女孩，却含着泪背著书包，慢慢地向他们底门推进去，出现在他俩底前面。萧涧秋骇异地问：

　　“采莲，你还来读书么？”

　　“妈妈一定要我来。”

　　说着，就咽咽地哭起来。

　　他们两人又互相看一看，觉得事情非常奇怪。他愁着眉，又问：“妈妈对你说什么话呢？”

　　女孩还是哭着说：“妈妈叫我来读书，妈妈叫我跟萧伯伯好了！”

　　“你妈妈此刻在做什么呢？”

　　“睡着。”

　　“哭么？”

　　“不哭，妈妈说她会看见弟弟的，她会去找弟弟回来。”

　　萧涧秋心跳地向陶岚问：“她似有自杀的想念？”

　　陶岚也泪涔涔地答：“一定会有的。如我处在她这个境遇里，我便要自杀了。不过她能丢掉采莲么？”

　　“采莲是女孩子，在这男统的宗法社会里，女孩子不算得什么。况且她以为我或能收去这个孤女。”

　　同时他向采莲一看，采莲随拭泪说：

　　“萧伯伯，我不要读书，我要回家去。妈妈自己会不见掉的。”

　　萧涧秋随又向陶岚说：

　　“我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们底家里去走一遭。看看那位运命被狼嘴嚼着的妇人底行动，也问问她底心愿。你能去邀她到你家里住几天，是最好的了。我们向孩子走罢。”

　　“我不去，”陶岚摇摇头说，“我此刻不去。你去，我过一点钟再来。”

　　“为什么呢？”

　　“不必我们四人同时去。”

　　萧明白了。又向她仔细看了一看，听她说：

　　“你不吃点东西么？我肚子也饿了。”

　　“我不饿，”他急忙答。“采莲，我们走。”

　　一边就牵着女孩底手，跑出来。陶岚跟在后面，看他们两个影子向西村去的路上消逝了。她转到她底家里。