二月

  是阴历二月初,立春刚过了不久,而天气却奇异地热,几乎热的和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客室内,坐着三位青年教师,静寂地各人看着各人自己手内底报纸。他们有时用手拭一拭额上的汗珠,有时眼睛向门外瞟一眼,好像等待什么人似的,可是他们没有说一句话。这样过去半点钟,其中脸色和衣着最漂亮的一位,名叫钱正兴,却放下报纸,站起,走向窗边将向东的几扇百页窗一齐都打开。一边,他稍稍有些恼怒的样子,说道:

  “天也忘记做天的职司了!为什么将五月的天气现在就送到人间来呢?今天我已经换过两次的衣服了:上午由羔皮换了一件灰鼠,下午由灰鼠换了这件青缎袍子,莫非还叫我脱掉赤膊不成么?陶慕侃,你想,今年又要有变卦的灾异了──战争,荒歉,时疫,总有一件要发生呢?”

  陶慕侃是坐在书架的旁边,一位年约三十岁,脸孔圆黑微胖的人;就是这所中学的创办人,现在的校长。他没有向钱正兴回话,只向他微笑的看一眼。而坐在他对面的一位,身躯结实而稍矮的人,却响应着粗的喉咙,说道;

  “哎,灾害是年年不免的,在我们这个老大的国内!近三年来,有多少事,江浙大战,甘肃地震,河南盗匪,山东水灾,你们想?不过像我们这芙蓉镇呢,总还算是世外桃源,过的太平日子。”

  “要来的,要来的,”钱正兴接着恼怒地说:“像这样的天气!”

  前一位就站了起来,投趣地向陶慕侃问:

  “陶校长,你以为天时的不正,是社会不安的预兆么?”

  这位校长先生,又向门外望了一望,于是放下报纸,运用他老是稳健的心,笑迷迷地诚恳似的答道:

  “那里有这种的话呢!天气的变化是自然底现象,而人间底灾害,大半部是人类自己底多事造出来的;譬如战争──”

  他没有说完,又抬头看一看天色,却转了低沉的语气说道:

  “恐怕要响雷了,天气有要下雷雨的样子。”

  这时挂在壁上的钟,正铛铛铛的敲了三下。房内静寂片刻,陶慕侃又说:

  “已经三点钟了,萧先生为什么还不到呢?方谋,照时候计算应当到了。假如下雨,他是要淋的湿的。”

  就在他对面的那位方谋,应道:

  “应出来了,轮船到埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。”

  钱正兴也向窗外望一望,余怒未泄的说:

  “谁保险他今天一定来的吗?那里此刻还不会到呢?他又不是小脚啊。”

  “来的,”陶慕侃那么微笑的随口答,“他从来不失信。前天的挂号信,说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去接行李,我已叫阿荣去了。”

  “那末,再等一下罢。”

  钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度,回到他的原位子上坐着。

  正这时,有一个十三四岁的小学生,快乐地气喘地跑进会客室里来,通报的样子,叫道:

  “萧先生来了,萧先生来了,穿着学生装的。”

  于是他们就都站起来,表示异常的快乐,向门口一边望着。随后一两分钟,就见一位青年从校外走进来。他中等身材,脸面方正,稍稍憔悴青白的,两眼莹莹有光,一副慈惠的微笑,在他两颊浮动着,看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的,既长,又有灰尘:身穿者一套厚哔叽的藏青的学生装,姿势挺直。足下一双黑色长统的皮鞋,跟着挑行李的阿荣,一步步向校门踏进,陶慕侃等立刻迎上门口,校长伸出手,两人紧紧地握着。陶校长说:

  “辛苦,辛苦,老友,难得你到敝地来,我们底孩子真是幸福不浅。”

  新到的青年谦和的稍轻地答:

  “我呼吸着美丽而自然底新清空气了!乡村真是可爱呦,我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩!”

  陶校长又介绍了他们,个个点头微笑一微笑,重又回到会客室内:陶慕侃一边指着挑行李的阿荣,一边高声说:“我们足足有六年没有见面,足足有六年了。老友,你却苍老了不少呢!”新来的青年坐在书架前面的一把椅子上,同时环视了会客室──也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位忠诚的老友:是的,我恐怕和在师范学校时大不相同,你是还和当年一样青春。

  方谋坐在旁边插进说:“此刻看来,萧先生底年龄要比陶先生大了。萧先生今年的贵庚呢?”

  “二十七岁。”

  “照阴历算的么?那和我同年的。”他非常高兴的样子。

  而陶慕侃谦逊的曲了背,似快乐到全身发起抖来:“劳苦的人容易老颜,可见我们没有长进。钱先生,你以为对吗?”

  钱正兴正呆坐着不知想什么,经这一问,似受了刺讽一般的答:

  “对的,大概对的。”这时天渐暗下来,云密集,实在有下雨的趋势。

  他名叫萧涧秋,是一位无父母,无家庭的人,六年前和陶慕侃同在杭州省立第一师范学校毕业。当时他们两人底感情非常好,是同在一间自修室内读书,也同在一张桌子上吃饭的。可是毕业以后,因为志趣不同,就各人走上各人自己底路上了。萧涧秋在这六年之中,风萍浪迹,跑过中国底大部分的疆土。他到过汉口,又到过广州;近三年来都住在北京,因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势。听冬天底尖厉的北方底怒号的风声,所以在北京算住的最久。终因感觉到生活上的厌倦了,所以答应陶慕侃底聘请,回到浙江来。浙江本是他底故乡,可是在他底故乡内,他却没有一椽房子,一片土地的。从小就死了父母,只孑然一身,靠着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用,由小学而考入师范,不料在他师范学校临毕业的一年,堂姊也死去了。

  他满想对他底堂姊报一点恩,而他堂姊却没有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此,他在人间更形孤独,他底思想,态度,也更倾向于悲哀,凄凉了。知己的朋友也很少,因为陶慕侃还是和以前同样地记着他,有时两人也通通信。陶慕侃一半也佩服他对于学问的努力,所以趁着这学期学校的改组和扩充了,再三要求他到芙蓉镇来帮忙。

  当他将这座学校仔细地观察了一下以后,他觉得很满意。他心想──愿意在这校内住二三年,如有更久的可能还愿更久的做。医生说他心脏衰弱,他自己有时也感到对于都市生活有种种厌弃,只有看到孩子,这是人类纯洁而天真的花,可以使他微笑的。况且这座学校底房子,虽然不大,却是新造的,半西式的;布置,光线,都像一座学校。陶慕侃又将他底房间,位置在靠小花园的一边,当时他打开窗,就望见梅花还在落瓣。他在房内走了两圈,似乎他底过去,没有一事使他挂念的,他要在这里新生着了,从此新生着了。因为一星期的旅路的劳苦他就向新床上睡下去。因为他是常要将他自己底快乐反映到人类底不幸的心上去的,所以,这时,他的三点钟前在船上所见的一幕,一件悲惨的故事底后影,在他脑内复现了。

  小轮船从海市到芙蓉镇,需时三点钟,全在平静的河内驶的。他坐在统舱的栏杆边,眺望两岸的衰草。他对面,却有一位青年妇人,身穿着青布夹衣,满脸愁戚的。她很有大方的温良的态度,可是从她底两眼内,可以瞧出极烈的悲哀,如骤雨在夏午一般地落过了。她底膝前倚着一位约七岁的女孩,眼秀颜红,小口子如樱桃,非常可爱。手里捻着两只橘子,正在玩弄,似橘子底红色可以使她心醉。在妇人底怀内,抱着一个约两周的小孩,啜着乳。这也有一位老人,就向坐在她旁边的一位老妇问:“李先生到底怎么哩?”

  那位老妇凄惨地答:

  “真的打死了!”

  “真的打死了吗?”

  老人惊骇地重复问。老妇继续答,她开始是无聊赖的,以后却起劲地说下去了:

  “可怜真的打死了!什么惠州一役打死的,打死在惠州底北门外。听说惠州底城门,真似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵图,李先生这边的兵,打了半个月,一点也打不进去。以后李先生愤怒起来,可怜的孩子,真不懂事,他自讨令箭,要一个人去冲锋。说他那时,一手捻着手提机关枪,腰里佩着一把钢刀,藏着一颗炸弹;背上又背着一支短枪,真像古代的猛将,说起来吓死人!就趁半夜漆黑的时候,他去偷营。谁知城墙还没有爬上去,那边就是一炮,接着就是雨点似的排枪。李先生立刻就从半城墙上跌下来,打死了!”

  老妇人擦一擦眼泪,继续说:“从李先生这次偷营以后,惠州果然打进去了。城内的敌兵,见这边有这样忠勇的人,胆也吓坏了,他们自己逃散了。不过李先生终究打死了!李先生的身体,他底朋友看见,打的和蜂窠一样,千穿百孔,血肉模糊。那里还有鼻头眼睛,说起来怕死人!”

  她又气和缓一些,说:“我们这次到上海去,也白跑了一趟。李先生底行李衣服都没有了,恤金一时也领不到。他们说上海还是一个姓孙的管的,他和守惠州的人一气的,都是李先生这边的敌人。所以我们也没处去多说,跑了两三处都不像衙门的样子的地方,这地方是秘密的。他们告诉我,恤金是有的,可不知道什么时候一定有。我们白住在上海也费钱,只得回家。”

  稍停一息,又说:“以后,可怜她们母子三人,不知怎样过活!家里一块田地也没有,屋后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东去。两年来,他也没有寄回家一个钱。现在竟连生命都送掉了!李先生本是个有志的人,人又非常好;可是总不得志,东跑西奔了几年。于是当兵去,是骗了他底妻去的,对她是说到广东考武官。谁知刚刚有些升上去,竟给一炮打死了!”

  两旁的人都听得摇头叹息,嘈杂地说──像李先生这样的青年死的如此惨,实在冤枉,实在可惜,但似无可奈何!

  这时,那位青年寡妇,止不住流出泪来。她不愿她自己底悲伤的泪光给船内的众眼瞧见,几次转过头,提起她青夹衫底衣襟将泪拭了。老妇人说到末段的时候,她更低头看着小孩底脸,似乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的脸上,可以安慰一些她内心底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴地,微笑的,一味玩着橘子底圆和红色。一时她仰头向她底母亲问:

  “妈妈,家里就到了喔?”

  “就到了。”

  妇人轻轻而冷淡的答。女孩又问:

  “到了家就可吃橘子了喔?”

  “此刻吃好了。”

  女孩听到,简直跳起来。随即剥了橘子底皮,将红色的橘皮在手心抛了数下,藏在她母亲底怀内。又将橘子分一半给她弟弟和母亲,一边她自己吃起来,又抬头向她母亲问:

  “家里就到了喔?”

  “是呀,就到了。”

  妇人不耐烦地。女孩又叫:

  “家里真好呀!家里还有娃娃呢!”

  这样,萧涧秋就离开栏杆,向船头默默地走去。

  船到埠,他先望见妇人,一手抱着小孩,一手牵着少女,那位述故事的老妇人是提着衣包走在前面。她们慢慢的一步步地向一条小径走去。

  这样想了一回,他从床上起来。似乎精神有些不安定,失落了物件在船上一样。站在窗前向窗外望了一望,天已经刮起风,小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是他又打开箱子,将几部他所喜欢的旧书都拿出来,整齐地放在书架之上。又抽出一本古诗来,读了几首,要排遣方才的回忆似的。
Previous

Table of Contents